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কাছে পরিচয়ের অপেক্ষা রাখেন না। সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যে 
নিজের পরিচয় তিনি নিজেই বহন করে এনেছিলেন, এবং 
দেখামাত্র মনে হয়েছিল, সে পরিচ-য় কোন মেকী নেই। 

তারপর স্থভাষ পদাতিক হয়ে বাংলার পথে ঘাটে মাঠে 
বেবিয়েছিলেন দেশের অগণিত যান্ধষের পরিচয় নেবার জন্ত, 
তাদের দুঃখ ন্থখ, আনন্দ বেদনা, আশা আকাজ্ষাকে হৃদয়ের মধ্যে 
গ্রহণের জন্য, নিজের যথার্থ পরিচয় পাঁবার জন্য । সে-ম্দীথ 
কয়েকটি বৎসর স্ুুতাষের অজ্ঞাতবাস, নাগর সাহিত্যের মুখর 
কোলাহল থেকে আত্মনিবাসন । এ-অজ্তাভবাস, এনিবাসন ব্যর্ধ 
হযশি : পদাতিক জীবন শাাকে নতুন এশ্বর্ষের সন্ধান দিয়েছে, 
দেশর মাটির সঙ্গে পরিচয় সাধন কবিষেছে। এই তো যা 
আস্বপরিচয় । 

“আমার বাংলা? এই পরিচয়-সাধনার ইতিহাস এবং 
সাধন-অতিজ্ঞতার আনন্দমষ কাব্য। 

দশক ও দেশেব মান্তুবকে জানা, শদয়ের মধ্যে গ্রহণ 
কবা_-এর চেয়ে গতীরতর জীবন-উত্তেব কথা আমি জাঁনিনে। 
স্বভাব সেই উৎসের সন্ধান পেয়েছেন এবং তার সন্ধান স্মামাদ্ব 
দিয়েছেন। কোথার যেন তার সঙ্গ গভীর একটি আত্মায়তা 
প্রতিষিত হ'লো-এই আম!ব একান্ত আননন্ময় স্বাকৃতি। 


নীহাররঞ্জরণ রায় 


“আমার বাংলা” লিখতে বরাবর যে আমাকে উস্কেছে, তার 
নাম নাকরে পারছি না। বন্ধু দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 
লেখাগুলো! সে যদ্দি প্রায় জোঁব করে আমাকে দিয়ে ন! 
লিখিয়ে নিত, “আমাঁব বংলা” কেন দিনই লেখা হত 
কিনা সন্দেহ । 


'জিনযুদ্ধ” আর 'ম্বাধীনতাঁ"র রিপোর্টার হিসেবে শ্রানে শ্রামে 
ঘোরার সময় এই বইয়ের অধিকাংশ লেখার মাল-মসলা 
যোগাড় করেছি। ধারা এর মাল-মসল। ঘুগিয়েছেন, তদের 
সকলের কাছে আমি কুতজ্ঞ। এ বইয়ে য! আছে, তার 
সবটাই আমার নিজের চোখে দেখ। কিংব| নিজেব কানে 
শোনা । এক বর্ণ বানানো নয তবে ন।ম-পাম অনেক 
ক্ষেত্রে একটু আধটু বদলাতে হয়েছে । 


স্বভাব মুখোপাধ্যায় 


কাশ্মীবের ছেলে 
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চেত্র মাঁষে বদি কখনও মৈমনসিং যাও, বাত্তিবে উত্তর শিয়রে 
তাকাবে! দেখবে একবাশ ধৌঁযাটে মেঘে কার! আগুন লাগিয়ে 
দিযেছে। ভয় পাবার কিছু নেই; আসলে ওটা মেঘ নয়, গাকে! 
পাহাড । 

গাবে। পাহাডে যাবা থাকে, বছরের এই সময়টা তারা চাষবাস 
কবে। তাদের হাল নেই, বলদ নেই--ত! ছাড়া পাহাডের 
ওপব তো শুধু গাছ আর পাথর । যাঁটি কোথায় যে চাষ করবে ? 

তবু তারা ফসল ফলায়_-নইলে সারা বছর কী খেয়ে বাঁচবে? 
তাই বছবে এমনি সময় শুকনো ঝোপে ঝাডে তারা আগুন 
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লাগিয়ে দেয়। সেকি যে-সে আগুন? যেন রাবণের চিতা 
জ্বলছে তো জ্বলছেই। বছরের এমনি জময় যেন বনজঙ্গলের 
গাছপালারাঁও ভয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে থাকে । 


জঙ্গলে যখন আগুন লাগে তখন হয় মজা । বনের যত দুর্ধর্ষ 
জানোয়ার প্রাণ নিয়ে পালাই পালাই করে। বাঘ-অজগর, হরিণ- 
শুয়োর যে যেদিকে পারে ছোটে! আর পাহাড়ী মেয়ে-পুরুষর। 
সেই স্থযোগে মনের সুখে হরিণ আর শুয়োর মারে । তারপর 
সন্ধ্যেবেল! শিকার সেরে গোল হয়ে ঘিরে নাচ আর গান । 


এদিকে আস্তে আস্তে গোটা বন পুড়ে ছাই হয়ে যায়। পাথরের 
ওপর পুরু হয়ে পড়ে কালো ছাইয়ের পলেস্তারা, তার ওপর বীজ 
ছড়াতে যা সময়। দেখতে দেখতে সেই পোডা জমিব ওপর 
সবুজ রঙ ধরে-_মাঁথ! চাঁড়া দেয় ধান, তামাক, আরও কত ফসল। 

আমরা এই লোকগুলোর এত কাছে থেকেও পব। শুধু 
জানি, উত্তর দিকের আকাশটা বছরের শেষে দপ করে জলে 
ওঠে-_দুরের আশ্চর্য মানুষগুলো কখন যে মেঘেব রঙে মিলিয়ে 
যায় তার খবরও রাখি না। 


কাছাকাছি গিয়েছিলাম একবার । 


গারো পাহাডের টিক নীচেই ভুসং পরগনা । রেললাইন থেকে 
অনেকট! দ্বরে । গাড়ী যাবার যে-রাস্তা, সে-রাস্তায় যদ্দি কখনও যাও 
কারা পাবে । তাঁর চেয়ে হেটে যেতে অনেক আরাম । 
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হ্সং শহরের গ! দিয়ে গেছে সোমেশ্বরী নদী । শীতকালে দেখতে 
ভারী শাস্তশিষ্ট-- কোথাও কোথাও মনে হবে হেটেই পার হই। কিন্ত 
যেই জলে পা দিলে, তখনি মনে হবে যেন পায়ে দি দিয়ে কেউ টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে। আত তো নয়, যেন কুমীরের দাত। পাহাড়ী নদী 
সোমেশ্বরী-সর্বদা যেন রেগে টং হয়ে আছে! 

তার চেয়ে ফেরি আছে, গ্রোরু-ঘোঁড়া-মাছ্ছষ একসঙ্গে দিব্যি 
আরামে পার হও । হিন্দুস্থানী মাঝির মেজাজ যদি ভাঁল থাকে, তোমার 
কাছ থেকে দেশবিদেশের হালচাল জেনে নেবে। হয়তো গব করে 
বলবে, তার বিহারী মনিব বাংলার সব ফেরিঘাটেরই মালিক । 

পাহাড়ের নীচে যারা থাকে, তার আমাদেরই মত হালবলদ 
নিয়ে চাষ-আবাদ করে। মুখচোখে তাদের পাহাড়ী ছাপ। হাঁজং- 
গারো-কোচ-বানাই-ভালু-মার্গান এমনি সব নানা ধরনের জাত। 
গারোদের আলাদা ভাষা; হাজং-ডালুদেব ভাষা! যদিও বাংলা, কিন্ত 
তাদের উচ্চারণ আমাদের কানে একটু অদ্ভুত ঠেকে । “এত কে তারা 
“” বলে, ৮” কে ততঃ; আবার িগকে তারা “দ' বলে, পাকে গডিঃ। 
গ্রথম শুনলে ভাবী হাসি পাবে। ভাবো তো, তোমার কাকার বয়সের 
একজন হৃষ্টপুষ্ট লোক ছুধকে ডুড বলছে, তামাককে টামাক। 

এ-অঞ্চলের গারোদের ঘর দুর থেকে দেখলেই চেনাযায়। মাচা 
করে ঘর বাধা । মাঁচার ওপবে যেখানেই শোয়া, সেখানেই রারাবান। 
সবকিছু । হাঁসমুরগীও এই উচ্চাসনেই থাকে । এটা হচ্ছে পাহাড়ী 
স্বভাব। বুনো জন্তজানোয়ারের ভয়েই এই ব্যবস্থা । 

এই অঞ্চলে হাজংরাই সংখ্যায় সব থেকে বেশী । হাজং কথার 
মানে নাকি 'পৌোকা”। তাদের মতে, পাহাডতলীর এই অঞ্চলে 
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হাজংরাই প্রথম আসে) আর তখন চাষবাসে তাদের জুড়ি নাকি 
আর কেউ ছিল না। পাহাড়ী গারোরা তাই তারিফ করে তাদের 
নাম দিয়েছে হাজং--অর্থাৎ চাষের পোকা । 
ধানের খেত দেখলে কথাটা! বিশ্বাস না করে উপায় নেই। একটু 
কষ্ট করে যদি পাহাড়ে না হোক একটা টিলার ওপরেও ওঠো-- 
নীচের দিকে তাকালে দেখবে পৃথিবীটা সবুজ। যতদূর দেখা যায় 
শুধু ধান আর ধান--একটা সীমাহীন নীল সমুদ্র যেন হঠাৎ 
সবুজ হয়ে গেছে । 
এত ফসল, এত প্রাচুর্য-_তবু কিন্তু মানুষগুলোর দিকে তাকালে 
মনে হবে জীবনে তাদের শাস্তি নেই। একটা ছুষ্ট শনি কোথাও 
কোন্‌ আনচে যেন লুকিয়ে আছে। ধাঁন কাটার সময় বাভীর 
মেয়ে-পুরুষ অবাই কাস্তে নিরে মাঠে ছুটবে) পিঠে আটি-বাধা 
ধান নিয়ে ছোট ছোট ছেলেব দল কুঁজো হয়ে থামারে জুটবে। 
কিন্ত মাঠ থেকে যা তোলে, তাব সবটা ঘবে থাকে না। পাওনা 
গণ্ডা আদায় করতে আসে জমিদারের পাইক-ববকন্দাজ। সে 
এক মজার ধাধা । তারা যেন বলে ঃ 
" বড়ই ধাঁধায় পড়েছি, মিতে-- 
ছেলেবেলা থেকে রয়েছি শ্রামে 
বারবার ধান বুনে জমিতে 
মনে ভাবি বাচা যাবে আরামে । 
মাঠ ভরে যেই পাঁকা ফসলে 
ন্থখে ধরি গান ছেলেবুভোতে। 
একদা কাস্তে নিই সকলে । 
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লাঠির আগায় পাড়া জুড়োতে 
তারপর পালে আসে পেয়াদ। 
থালি পেটে তাই লাগছে ধাধা । 
গায়ের আল-বাধা রাস্তায় লোহার-খুর-লাগানো নাগরায় শব্ধ হয় 
থটু খটাখট-দুরে থেকে বাশের মোট! লাঠির ডগা দেখা যায়। 
ছোট ছোট ছেলের দল ভয়ে মায়ের আচল চেপে ধরে। খিট্‌- 
খিটে বুড়ীরা শাপমুল্লি দিতে থাকে । জমিদারকে টক্ক দিতে গিয়ে 
চাষীর। ফকির হয় ! 
পঞ্চাশ-যাঁট বছর আগে এ-অঞ্চলে জমিদারের একটা আইন 
ছিল--তাকে বলা হত হাতী বেগার। জমিদারের বেজায় শখ 
হাত ধরার। তার জন্তে পাহাড়ে বীধা হবে মাচা। মাচার 
ওপর সেপাই-শান্ত্রী নিয়ে নিরিবিলিতে বসবেন জমিদার; সেই 
সঙ্গে পান থেকে চুন না খসে তার ঢালাও ব্যবস্থা । আর প্রত্যেক 
গ| থেকে প্রজাদের আসতে হবে নিজের নিজের চাল-টচিড়ে 
বেঁধে । যে-জঙ্গলে হাতী আছে, সেই জঙ্গল বেড় দিয়ে দাড়াতে 
হবে। ছেলে হোঁক বুড়ো হোক কারো মাপ নেই। যারা হাতী 
বেড় দিতে যেত, তাদের কাউকে সাপের মুখে, কাউকে বাঘের 
মুখে প্রাণ দিতে হত। 
মাছুষ কতদিন এ সব সহা করতে পারে? তাই প্রজার! 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল। গোরাঁ্টাদ মাস্টার হলেন তার্দের নেতা । 
চাকৃলাঁয় চাঁকৃলায় বস্ল খিটিং কামীরশালায় তৈরী হতে লাগল 
মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র । শেষ পধস্ত জমিদারের পণ্টনের হাতে প্রজাদের 
হার হল। কিন্তু হাতী বেগার আর চলল না। 
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এখনও চৈতননগরে, হিঙ্রকোঁণায় গেলে খগ মোড়ল, আমুতো 
মোড়লের বংশধরদের মুখে বিদ্রোহের গল্প শোনা যায়। থুরথুরে 
বুড়ো যাঁরা, তারা ছুখ্যু করে বলে: সেকালে সর্ষের খেতে আমরা 
লুকোচুরি খেলতাম) মাঠে এত ধান হত যে কাকপক্ষীরও 
অরুচি ধরত। গোয়ালে থাকত্ত ষাট-সন্তরটা গোরু ; নর্দমায় ছুধ 
ঢালাই হত। আর এখন? এক ফৌটা হুধের জন্তে পরের ছুয়োরে 
হাত পাঁতিতে হয়| 

একট কথা আগে থেকে বলে রাখি। ও-অঞ্চলে যদি 
কখনও যাও, ওর তোমাকে “বাঙাল” বলবে । চটে যেয়ো না 
যেন। বাঙাল মানে বাঙালী । বাংলাদেশে থেকেও ওদের আমরা 
আপন করে নিইনি--তাই ওরাও আমাদের পর-পর বলে তাবে । 

অথচ আমর! সবাই বাংলাদেশেরই মানুষ ! 
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ছাতির ঘদলে হাতা 


নাকের বদূলে নরুন পেলাম টাঁকৃ ডূমা ডুম ডুম। কিন্ত শুধু 
একটা ছাতির বদলে এক নয়, ছুই নয় একেবারে তিন বাবোং 
ছত্রিশ বিঘে জমি--নাকের বদলে নরুন তে! তার কাছে কিছুই 
নয়। বিশ্বাস না হয়, বেশ, একবার হালুয়াঘাট বন্দরে যেয়ো। 
সেখানে মনমোহন মহাজনের গদিতে গেলেই বুঝবে কী তেজ 
বন্ধকী তেজারতির? মনমোহন মহাঁজন গত হয়েছেন অনেক 
দিন) কিন্ত তার পদ্থা আজও টিকে আছে। 

পচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার কথা । হালুয়াঘাট বনদরে গারো 
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পাহাড়ের নীচের এক গা থেকে সওদায় এসেছিল এক গারো! 
চাষী। নাম তার চেংমান। এমন সময় দেও-দেবতা স্তত্ভিত, দিকৃ- 
পৃথিবী কম্পিত করে মুষলধারে বৃষ্টি। সেবৃষ্টি ধরবার কোন 
লক্ষণই নেই। 

এদিকে দিন তো! হেলে, রাত তে] টলে-_বাঁড়ী ফেরার উপায় কী? 
মনমোহন মহাজনের দোকানের ঝাঁপির নীচে চেংমান আশ্রয় 
নিয়েছিল। 

হঠাৎ মহাজন যেন করুণার অবতার হয়ে উঠল। একেবারে 
খাস কলকাতা থেকে খরিদ-করে-আনা1 আন্কোরা নতুন একটা 
ছাতা চেংমানের মাথার ওপর মেলে দিয়ে মনমোহন বললঃ 
“যা যা, ছাঁতিট1] নিয়ে বাডী চলে যা। নিজে ভিজিস্‌ তাতে কিছু 
নয়, কিন্ত এতগুলো পয়সার সওদা যে ভিজে পয়মাল হয়ে যাবে। 

মহাজনের দরদ হঠাৎ কিসে এত উথলে উঠল? চেংমাঁন 
দোঁমনা হয়ে ভাবছে নেব কি নেব না। নিশ্চয় অনেক দাঁম। 
হাতে পয়সাও তো নেই । 

“নগদ পয়সা নাই বা দিলে । যখন তোমার সুবিধে, হবে দিয়ে 
গেলেই হল4 ওর জন্তে কিছু ভেবো না ।৮_মনমোহন ভরসা দেয়। 

চেংমান ভাবল এমন ভ্ুযোগ ছাড়া উচিত নয়। নতুন ছাতি 
মাথায় দিয়ে মহাফুতিতে বাড়ীর দিকে সে চলল। ছেলে-পুলে-বউ 
তার পথ চেয়ে বসে আছে । চেংমান গেলে তবে হাড়ি চড়বে। 

চেংমান ফি বার হাটে যায়। যনমোহনকে বলে, বাবু, পাওনাগপ্ডা 
মিটায়ে নেন।” মনমোহন ফি বারই বলে, “আহা-হা অত তাড়া কিসের, 
সে দিওখন পরে ।” এমনি করে বছর, তারপর বছর যায়। ধার 
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করে ছাতি কেনার কথা চেংমান ভুলেই যাঁয়। হঠাৎ একদিন 
হাটবারে মনমোহন চেংমানকে পাকড়াও করে। “কী বাছাধন, 
বড় যে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ। পাওনা মিটিয়ে দিয়ে যাও ।* 
মনমোহনের কথায় চেংমানের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে । চেংমান 
বুঝতে পারে এবার সে ইছুর-কলে পড়েছে । 

মনমোহন তার লাল খদ্দরে বাধানো জাবন্দা খাতা বার করে 
যা পাওনা হিসেব দেখাল তাতে চেংমানের চোখ কপালে উঠল। 
এই কণ্বছরে চক্রবৃদ্ধিহারে ছাতির দাম বাবদ ম্ুদসযেত পাওনা 
হাজারখানেক টাকা! প্রায় একটা হাঁতীর দাম 

বিশ্বাস করো, বানানো গল্প নয়! যদি যাও ও-অঞ্চলে, পাকাঁচুল 
প্রত্যেকটা ডালু-হাজং-গাবে চাষী এব সাক্ষী দেবে। 

ভালুদের গ্রাম কুমার-গাতির নিবেদন সরকারের মুদিখানায় ছু'দশ 
বছর বাকিতে মশলাপাঁতি কেনার জন্তে নিবেদনের ছেষট্টি বিঘে জমি 
মহাজন কুটিশ্বর সাহা এমনিভাবে দেনাব দায়ে কেড়ে নিয়েছে। 
আরেক ধুরদ্ধর মহাজন এক চাষীকে ধারে কোদাল দিয়ে তার কাছ 
1 থেকে পন্ছেরো বিঘে জমি পরে মোচড় দিয়ে নিয়েছিল। 

ও-অঞ্চলের পঞ্চাশ্টা গ্রামে ডালুদের বাস। কথাবার্তায় পোশাক- 
পরিচ্ছদে হাজংদের সঙ্গে এদের খুব বেশী মিল। কে ভানু, কে হাজং 
বোঝাই যাঁয় না। কিন্তু ডালুদের জিজ্ঞেস করো, ওরা বলবে- হাজংরা 
জাতে ছোট। হাজংরাও আবাঁর ঠিক উলটে বলবে। 

ডাঁলুরা বলে, সে-দিন আর নেই। আগে ছিল তারা অন্ধ বোকার 
জাত। পাহাড়ের নীচে যেদিন থেকে লাল নিশান খুঁটি গেড়েছে, 
সেই দিন থেকে তাদের চোখ ফুটেছে। 
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সে এক দিন ছিল বটে। শুধু মনমোহন মহাজন আর কুটিশ্বর 
সাহাই নয়_ছিল জোতদার আর তালুকদারদের নিরস্কুর শাসন । আর 
সেই সঙ্গে ব্রিটিশ সিংহের দাপট । সিংহ--যার ভাল নাম পশুরাজ | 

জমিদারের খামারে জমির ধান তুলতে হবে। জমিদারের পাঁওনা 
মিটিয়ে তবে চাবী তার ঘরে ধান নিয়ে যেতে পারত। চুক্তির ধান 
তো বটেই তার ওপর কর্জার ধান শোধ দিতে হত টাকায় এক মণ 
হিসেবে । তা ছাঁড়া আছে হাজার রকমের বাজে আবওয়াব। অর্থাৎ 
খাজনার চেয়ে বাজন| বেশী । যে-চাধী বুকের রক্ত জল করে এত 
কষ্টে ফসল ফলাল শেষটায় তাকে শুধু পালা! হাতে করে ঘরে 
ফিরতে হত। 

এ দিকে আর এক রকমের প্রথা আছে-_নান্কার প্রথা । 
নান্কার প্রজাদ্দের জমিতে স্বত্ব ছিল না। জমির আমকাঠালে 
তাদের অধিকার ছিল না। জমি জরিপের পর আভাই টাকা 
পর্যস্ত খাজনা সাব্যস্ত হত। খাজনা দিতে না পারলে তহশীলদার 
প্রজাদের কাছারিতে ধরে নিয়ে যেত, পিছমোডা করে ধেধে 
মারত; তারপর মালঘরে আটকে রাখত। নীলামে যব সম্পত্তি 
খাস করে নিত। মহাজনেরা কর্জা ধানে এক মণে দু'মণ সুদ 
আদায় করত। 

কিন্তু নওয়াপাড়া আর হ্ম্নাকুডা, ঘোঁবপাডা আর ভূবনকুডার 
বিরাট ভল্লাটে ভালু চাষীরা আজ জেগে উঠেছে। তারা বলেছে, 
জমিদারের খামারে আমরা ধান তুলব না। ধান তারা তোলে নি। 
পুলিস-কাছারি কিছুতেই কিছু হয় নি। শেষে জমিদার হার 
মেনেছে। 
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আজ তারা গর্ব করে বলে, বন্দরের তদ্রলোকেরা আজ আর 
আমাদের তুই-তুকারি ক'রতে সাহস পায় না। “আপনি বলে 
সম্ভাষণ করে। থানায় চেয়ার ছেড়ে দেয় বসতে । আমরাও অনেক 
সভ্য হয়েছি। আগে বাপ-ছেলে একসঙ্গে বসে মদ খেত, এখন 
মদ খাওয়া সমাজের চোখে খুবই লজ্জার বিষয় । 
হাঁলবলদের অভাবে চাষআবাদের আজকাল বেজায় মুশকি ল। 
এখানকাঁর চাষীরা তাই সবাই মিলে গাতাযর় চাষ করে। চাষ 
করতে করতে ওরা ছেলেমেয়েরা মিলে গান ধরে £ 
শুনো শুনো বন্ধু গো ভায়া 
রোয়া লাগাইতে চলো গো এলা। 
বন্ধুর জমিখানি দাহাকোণা 
হাল জরিছে মেষমেন। 
হাল বো আছে 
নি” উথি মাতি রে 
কত বা লাগাবো নিতি নিতি।".. 
অর্থাত চলো! বন্ধু এখন রোয়া লাগাতে যাই। পাহাড়ের 
শীচে আমাদের জমি; হালের ভারে মোষের শিং ছুয়ে পড়েছে । 


আমর! হাল বাইছি ভাই, আমরা হাল বাইছি। কিন্তু কঠিন মাটি 
উঠতে চায় না। কীকষ্ট। 


যারা এত কষ্ট করে আমাদের মুখে অশ্ন যোগায়- ইচ্ছে 
করে জমিদারের হাত থেকে বাংলার জমস্ত জমি তাদের হাতে 
দিই, মহাজনের নিষ্ঠুর খণের বোঝা থেকে তাদের মুক্তি দিই। 
তোমাদের কি ইচ্ছে হয় না? 


স৩ 





দীপক্করের দেশে 


সামনে বাবলা-বনেব ভেতর দিযে ধু ধু কবছে নদী। নাম 
কীতিনাশা। সাদা বকের মত পাল উভিষে নৌকা ছুটেছে সাই 
সাই। একতলা নীচু পাটেব জমি গায়েব রাস্তা থেকে গড়ান 
হযে নেমে গেছে ছুই ঘাট-বরাঁবব |--ছু'বছব আগের কথা চোখ 
বুজলে আজও যেন সব দেখতে পাই। আসবাব দিন [স্টমাব 
থেকে ঝাপসা দেখতে পাচ্ছি রানীনগবের এতিমখানা-রোদা,বে 
ঝিকমিকৃ করছে করোগেটের টিন। দুরে পুতুলের মত ক্ষুদে 
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ক্ষুদে দেখা যাচ্ছে।--কে আলি হোসেন না গৌরাঙ্গ মজিদ না 
রাধাশ্যাম | 

গিয়েছিলাম ঢাকার বিক্রমপুর পরগনায় । এই বিরাট পরগনাকে 
বলে মুন্সীগঞ্জ মহকুমা । বিক্রমপুর মাটিতে মিশে আছে অনেক 
দিনের ইতিহাস। এখানকার প্রাচীন বৌদ্ধ স্তপে পাওয়া গেছে 
বহুকালের বিস্বত শিলালিপি। পুরনে! দিনের সাক্ষী অনেক সায়র, 
অনেক বিল আজ বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে আছে। ধার 
পাণ্ডিত্য-প্রতিভায় দূর নেপাল থেকে স্ুদুরে শ্ঠামসুমাত্রা পর্যস্ত মুগ্ধ 
হয়েছিল, সেই স্বনামধন্য দীপঙ্করের জন্মভূমি এই বিক্রমপুর । 

***স্টিমার এসে থামল তারপাশায়। জেটি থেকে ডাঁডা 
অনেকটা তফাতে। মাঝখানে সরু-সরু-তক্তা-জোড়া-দেওয়া লম্বা 
নড়বড়ে পুল। মোটঘাট মাথায় নিয়ে পার হবার সময় মনে তয় 
বৈতরণী পার হচ্ছি। একরাশ লোকের ভারে পুল ভাঙে ভাঙো 
হয়, নীচের দ্রিকে তাকালে মাথা ঝিমঝিয করে। কালো কালো 
ঢেউগুলো সব মুখে ফেনা তুলে গজরাচ্ছে। কুমীরের মত হা করে 
আছে, জ্ভ দিয়ে যেন তাঁদের জল গড়াচ্ছে । সরু নড়বড়ে পুলের 
ওপরকার মানুষগুলোর পিছু নিতে নিতে তারা যেন বিড় বিড় করে 
বলছে--ফস্কালেই হয়, ফসকালেই হয়। 

টলতে টলতে পড়ি কি মরি করতে করতে কোনরকমে তো প্রাণ 
নিয়ে ভাঙায় এসে উঠলাম । উঠেছি কি অমনি সপাং সপাং চাবুকের 
মত এক ঝলক বালি এসে চোথমুখ কাণা করে দিল। সারাদিন ঠায় 
রোদ্,রে পুড়ে মেজাজ তাদের সব তিরিক্ষি হয়ে আছে। যেখানে 
লাগে ফোস্কা পড়িয়ে দেয় । 
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নদীর পাড়ে গোটাকয়েক চা-জলখাবারের দোকান। চারিদিকে 
আর জলমনিষ্বি নেই। চায়ের গ্লাসে গলা পর্যস্ত থিক্‌ থিক করছে 
বালি। দোকানের চালাগুলো নতুন। ঘাট ছিল আগে আরও 
ওপাশে, এখন তার চিহ্নমাত্র নেই। নদী ভাঙতে ভাঙতে চলেছে ) 
সামনেই নদীর ঠিক বুকের ওপর অস্পষ্ট নতুন চর জেগে উঠছে। 

যাব মেদিনীমগ্ডল। উত্তরে অনেকটা রাস্তা । যতদুব নজর যায় 
লোক চোখে পড়ে না। গ্রামগুলে! খা খা করছে। 

আকালের বছরে সব শেষ হয়ে গেছে। কাঁমার-বাডীতে গ্রামের 
ছুএকজন বুড়ো লোকের সঙ্গে দেখা হয়। পোঁভাকাঠেব মত চেহারা 
সারা গায়ে দগন্দগ করছে খোসপাচড়া। 

বিপিন কর্মকার ছুঃখের কাহিনী বলতে বলতে হাপুস নয়নে 
কাদে । ঘরের যথাসর্বস্ব বেচে দিয়েও ডাগর ছেলেটাকে সে বীচাতে 
পারে নি। হাঁতুডি, নেহাই জলের দরে বিক্রি করে দিয়েছে বন্দরেব 
মহাজনের কাছে। শুধু হাপরটা আজও পাঁরে নি--তাতে লোহা 
না পুডুক, কন্কের আগুন ধরানো চলে। গায়ের পুরুত-ঠাকুবও 
কান্নাকাটি করে) সব গিয়ে শুধু পৈতেগাছটা আছে।। বাকো 
মাসের তেরো পার্ণের দিন আর নেই। যতদিন গাঁয়ে বসস্ত 
আছে, শীতল! মার পুজো চলবে। কিন্তু তাও আবার উড়ো খে 
গোবিন্দায় নম। চারগণ্ডা পয়সাও দক্ষিণা পাওয়া যায় না। ঠাকুর 
মশাই ছুখ্যু করে বলে, বাষুন হয়ে জন্মেছি; না করতে পারি চাষের 
কাজ, না করতে পারি কুলিগিরি। আমাদের সব দিক দিয়েই মরণ । 

গায়ের অধেকি লোক দেশত্যাগী হয়েছে। কে কোথায় গেছে 
কেউ জানে না। যারা এখনও মাটি কামড়ে পড়ে আছে, তারাও 
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যাব যাব করছে। ঘরে মাচ্ুষ হয় জরে কাতরাচ্ছে, না হয় 
তো খালি কোলে মেয়েরা ডুকরে কীদছে। মুসলমানপাড়ায় ঢুকলে 
দেখা যায় বাড়ীর উঠোনগুলো উঁচু টিবি হয়ে আছে। যারা মরেছে 
তাদের দূরে নিয়ে গিয়ে কবর দেব*4ও সামর্থা ছিল না যে কারো । 

জেলেপাডা, বুগীপাড়া সাফ হয়ে গেছে। গীয়ের রাস্তায় 
হাঁটতে গা ছমছম করে। বাড়ীতে বাড়ীতে আর সন্ধ্যে জলে না, 
শাঁকও বাজে না। রাত্বিরে ঝড় উঠলে হারিকেন হাতে ছেলের 
দল আম্বাগানে আর ছুটে যায় না। পাকা আম যাটিতে পড়ে 
পচে যাচ্ছে । বাপের জন্মে কেউ এমন দেখেনি । 

খধিপাড়ায় আর ডুগ. ডগ, বাজনা বাজে না। ভাগাড়ে গোর 
পড়ে নাঁচামডা পাবে কোখেকে ? হালবলদ বেচে দিয়ে চাষীরা 
বিশ টাকায় দশ সের চালও ঘরে আনতে পারে নি। 

সব লোকের সব গায়েই এক দশা । তেমনি আবার গাঁয়ের 
ছুচার জন লোক এই ছুভিক্ষে তাদের তোল ফিরিয়েছে। যেমন 
আমতলার মৈজুদ্দি ব্যাপারী । টঙ্জিবাডী বাজারে ছিল তার ভূষি- 
মালের ঠতোকান। চালের কারবার করে ছু দিনে সে ফেপে 
উঠল। দারোগা-পুলিসকে ঘুষ দিয়ে বাইরে থেকে বস্তা বস্তা 
চাল এনে মেজুদ্দি মজুত করেছিল। ভাতের অভাবে লোক যখন 
বাজারের রাস্তায় এসে মাছির মত মরছিল, তখন মৈজুদ্দি সেই 
চাল বেচেছে আশী টাকা মণ দরে। গায়ের লোক জলের দামে 
জমি বেচেছে, সেই জমি কিনে মৈজুদ্দি হয়েছে হাজার হাজার 
বিঘা জমির মালিক। মেজুদির টিনের চালা ভেঙে পাকা দালান- 
কোঠা উঠেছে। 
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লৌহজঙ বন্দরের ব্যাপারীরা ভারী মুশকিলে পড়েছিল। দিঘলীর 
খাল যেখানটায় পল্ায় গিয়ে পড়েছে, তারই মুখে দোকানপাট, গুদাঁম 
আর মহাজনদের গর্দি। যত লোক না খেয়ে রোগে হাত-পা ফুলে 
মরেছে, তাদের টেনে টেনে খালের জলে ফেলা হয়েছে । এদিক 
স্তপাকার শবদেছে খালের মুখ পর্যন্ত বুঁজে গিয়েছে । দূর্গন্ধে বন্দরে 
টেকা দায়। বন্দরের মহাজনর] মহ] ফাপরে পড়ল। এ যেন লৌক- 
গুলে মরে গিয়ে তাদের ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে । শেষ পর্যস্ত বাইরে 
থেকে মাইনে-কর! ডোম আনতে হল খাল থেকে মড়া ফেলার জন্তে। 
মহাজনদের গাঁটের কডি বেশ কিছু খরচ করতে হল। কিন্তু মানুষ 
মেরে যা লাভ তারা করেছে তার তুলনায় তা কিছুই নয়। 
মানুষ মেরে তারা লাভ করেছে মাথাপিছু হাজার টাকা, আব 
প্রত্যেকটা যড়া ফেলার জন্তে তাদের খরচ হয়েছে আট আনা কি 
এক টাকা। 

তা ছাড়াও অকালের মরগুমে কত রকমের ভেক, কত রকমের 
বুজরুকির স্থ্টি হয়েছে। হাসাইলের বিক্রমাদিত্য পর্বত । নাম শুনলে 
হাসি পায়। লোকটা ছিল হোমিওপ্যাথির ডাক্তার। গায়ে ফুখন মডক 
লাগল, হঠাৎ দেখা গেল সে গেরুয়া পরে সন্ন্যাসী সেঙ্গে গাছতলায় 
বসেছে। লোকজনকে দিচ্ছে স্বপ্রাপ্ঠ ওষুধ । ওধুধ না ছাই । কিছু- 
দিনের মধ্যেই দেখা গেল রোগাপটকা লোকটার গায়ে মাংস লেগেছে । 
যখন মড়ক থেমে গেল, তখন দেখা গেল পর্বত আবার পুনর্যুষিক 
হয়েছেন, গেকুয়া ছেড়ে হোমিওপাাখি ধরেছেন । 


রানীনগর গ্রামে পৌছুতেই হু'একবার বিদ্যুৎ চমকিয়ে আকাশ 
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একেবারে ভেঙে পডল। সামনে টিনের একটা আটচালা। লেখা 
রয়েছে, রানীনগর এতিমখানা | ধার ওপব এতিমখানা চাপানোর ভার 
তিনি সমাদর করে ঘরে বসালেন। ভদ্রলোকের নাম আবহুর রহমান । 
লোকে বলে, রহমান মাস্টার। লেখ*পড়! ইংরিজি বাংলা ভালই জানেন। 

গ্রামের প্রাইমারি ইন্ুলে আর পোস্টাপিসে দুজায়গাতেই এক 
সঙ্গে তিনি মাস্টারি করতেন। সেই থেকে সবাই তকে রহমান 
মাস্টার বলে ডাকে । মুখে সর্দা একটা মিষ্টি হাসি লেগে আছে। 

রহমান মাস্টারের কাছে শুনলাম, ও-অঞ্চলের ছুর্শশার কথা। 
বিক্রমপুরের অধিকাংশ লোকই থাকে বাইরে বাইরে । চাকরি কবে, 
ব্যবস! করে আর মনি অর্ভারে বাঁডীতে টাকা পাঠায় । এত মনি অর্ডার 
আর কোন দেশে আসে না। তবু চিরকাল বিক্রমপুরের নাম ছিল, 
সমৃদ্ধি ছিল। ছুটির সময় গ্রামগুলো লৌকে লোকারণ্য হয়ে উঠত। 
আজ ফুটবল, কাল নৌকা বাইচ--খুব আঁননে কাটত। ছুঃতিন 
মাস জলে জলে কাটিয়ে জেলেরা ফিরত ঘরে । দেশবিদেশের গল্প 
জমে উঠত আসর। দুভিক্ষ এসে সব চুরমার করে দিয়েছে। 
চালের দাম উঠেছে চল্লিশ থেকে আশী টাকায়। বিধবা মা 
নাতিপুতি-বৌ নিয়ে রাস্তার দিকে হা-পিত্যেশে চেয়ে আছেন কবে 
মনি অর্ডারে ছেলের কাছ থেকে টাকা আসবে । শেষ পর্যন্ত হয়তো 
পিওন এল-_কিন্ত টাকা নিযে নয় ছেলের মৃত্যুর খবব নিয়ে। এমনি 
করে শেষ হয়ে গেছে কত সংসার । সব কিছু গিয়ে শুধু ভিটেমাটিতে 
এসে ঠেকেছে। 

নতুন লোক দেখে এতিমখানার ছেলেমেয়ের! পড়ার বই রেখে 
দিয়ে ছুটে আসে । আলি হোসেন, গৌরাঙ্গ, আজিমুন্্েসা, সুকুর্বান্থ, 
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হরিদাসী, মজিদ, রাঁধাশ্তাম-একে একে আলাপ হয়। ছুভিক্ষে 
বাপ-মা-মরা ছেলেমেয়েদের নিয়ে এক স্ৃষ্টিছাডা সংসার গড়ে উঠেছে। 
সকলের বড় আলি হোসেন। বড় ভাইয়ের মত সকলকে সে 
আগলায়। 

আলি হোসেনের বাড়ী ত্রিপুরায় । চাদপুরে স্টিমারে উঠে ভিক্ষে 
করছিল । স্টিমার ছেড়ে দ্লেওয়ায় আর নামতে পারে নি। একেবারে 
নেমেছিল তারপাশায়। সেখান থেকে গিয়েছিল মাওয়ার বাজারে । 
বাজারের লঙ্গরখানায় একবেলা খিচুড়ি খেত আর রাত্তিরে পড়ে 
থাকত দোকানের দাঁওয়ায়। রাত্তিরে ঘুম হত না ঠাণ্ডায়। গায়ের 
চামড়া ফেটে রক্ত বেরোত। তার ওপব মাছি বসে বসে দগদগে 
ঘা হয়ে গিয়েছিল। আলি হোসেনকে তাই বাজারের লোকজন 
পাঠিয়েছিল রিলিফ হাসপাতালে । সেখান থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছে 
রানীনগরের এতিমখানায়। বাঁপ-মার কথা জিজ্ঞেস করলে দশ 
বছরের ছেলে আলি হোসেনের চোখগুলে। ছোট ছোট হয়ে আসে; 
আর বোধ হয় কান্না চাপার জন্তেই তিন বছরের ছোট বোন 
হরিদাপীকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করে। আলি হোসেনের 
বাপ-মা ভাইবোন নিজের বলতে কেউই নেই। 

ছোট হলে কি হয়, বাপ-মার কথ! গৌরাঙ্গর স্পষ্ট মনে আছে। 
গৌরাঙ্গদের বাড়ী পাবনা জেলায়। বাপ তার ঘরামির কাজ করত । 
একবার উঁচু চালের মটক1 বাধতে গিয়ে পা ফসকে পড়ে গিয়েছিল 
গৌরাজর বাবা । তবু খোঁড়া পা নিয়েই আবার কাজে লেগেছিল। 
কিন্তু পায়ে আর কাজ পাওয়া গেল না। তারপর চালের দাম হল 
চল্লিশ টাকা । নক্কররা! গায়ের বড় জোতদার। তাদ্দের পা ধরে 
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গৌরাঙ্গর বাবা কত কীদাঁকাটা করল-_ছু'সেরধানও তারা কর্জ দিল 
না। তারপর থালাবাটি সব বিক্রি করেও যখন আর বাচ! গেল না, 
তখন গৌরাঙগর বাবা গলায় দড়ি দিয়ে মরল। গৌরাঙগর ছোট 
বোনটাও ছুগদিন পরে মারা গেল, গৌরাঙ্গর মা ক'দিন খুব বুক 
চাপড়িয়ে কাদল, তারপর কোথায় যে চলে গেল গৌরাঙ্গ আর খুঁজে 
পেল না। সিরাজগঞ্জের ঘাটে গৌরাঙ্গ ভিক্ষে করছিল, তাই দেখে 
এক ভদ্রলোক তাকে নিয়ে আসে মাওয়ার বাজারে । 

আজিমুন্বেসা আর স্ুকুরবাু ছুই বোন। বড় আজিমুরেসার মুখে 
আগুনে-পোড়া দাগ। আগুনে পোড়ার কথ! বললে এখনও 
আজিমুরেসার গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে । 

আজিমুক্নেসার বাপ সলিমুল্লা ছিল কুমারভোগের তাতী। অভাবে 
তাত বেচতে হল সলিমুল্লাকে । শেষ পর্যস্ত শোথ হয়ে সলিমুল্লা মারা 
গেল। আজিমুন্নেসার মা নিরুপায় হয়ে আবার বিয়ে করল-_কিন্ত 
নতুন সংসারে মেয়ে ছুটির আর ঠাই হল না। আজিমুন্নেসা আর 
সুকুরবানগর দুর সম্পর্কের এক আত্মীয় দয়া করে তাদের আশ্রয় দিল। 
কিন্ত অভাব কার সংসারে নেই! তাদের এমন হুল আর দিন চলে 
ন]। মচুয্ পর্যস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। একদিন আজিমুন্রেসাকে 
ক্ষিধেয় কাদতে দেখে বাড়ীর কর্তা মেয়েটার মুখ উচ্ধনের মুখে 
চেপে ধরল । মনগুলো যেন সব পাবাণ হয়ে গেছে । শেবকালে 
সুকুরবানুর চীৎকারে পাড়ার লোক ছুটে এসে আজিমুন্নেসাকে 
বাচাল। 

এতিমখানার ছোট ঘরটার মধ্যে এমনি ছুঃখের কাহিনী যেন জমাট 
বেধে আছে। 


মজিদকে জিজ্ঞেস করলাম, বড় হয়ে তুমি কী করবে? মজিদের 
চোখ হঠাৎ জলে ওঠে; হাতের মুঠোটা শক্ত করে বাগিয়ে ধরে 
বলে, বড়লোকদের শেষ করবো । 

--কথাট বোধ হয় রহমান মাস্টারের শেখানো। 


রানীনগরের এতিমখানা থেকে বেরিনয় পভলাম রাত ফস হবার 
আগেই । আলি হোসেন আর গৌরাঙ্গ, মজিদ আর রাধাগ্তাম, আমিনা 
আর হরিদাসী সকালে ঘুম ভেঙে উঠেই আমাকে খুঁজবে জানি। ঘণ্টা 
কয়েকের মাত্র আলাপ। তারই মধ্যে আপন করে নিয়েছে ওরা 
আমাকে । 

কিন্তু ওদের ঘুম থেকে তুলে বিদায় নেব, সে-সাহসও নেই । 
যাচ্ছি শুনলে স্ুকুরবান্ যদি কাদে £ বলা! যায় না, যদি আমার চোখই 
ঝাপসা হয়ে ওঠে ?-তাই বিদায় না নিয়েই বৌচকাঁবুঁচকি কাধে 
ফেলে রওনা হই। বাশের সরু সাঁকোটা হাত ধবে পার কবে দিয়ে 
এলেন রহমান মাস্টার। তারপর মুঠো-করা হাত ওপবের দিকে তুলে 
কী একটা কথা বলতে চাইলেন । ঠোঁট ছুটো ফাক হতে দেখলাম, 
কিন্ত কোন -আওয়াজ বেরোল না। হঠাৎ পেছন ফিরে রানীনগবেব 
রাস্তা-বরাবর মাটিতে চোখ রেখে হন্‌ হন্‌ করে হাটতে লাগলেন 
রহমান মাস্টার। খানিকক্ষণ থমকে দীভালাম। বিচিত্র এই পুথিবী, 
বিচিত্র মান্ছষের ভালবাসা । 

আবার পথ-চল! শুরু হয়। ঘোড়দৌড়ের বাজার পেরিয়ে লৌহভঙ্গ । 
মুদ্দীগঞ্জ ঘাট থেকে সোনারং আর টঙ্গিবাডী, কমলাঘাট আর 
বজজযোগিনী। 
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রাস্তার দুপাশের গাছে পাকা অজজ্ গাব। পাতা দেখা যাচ্ছে 
না গাছের । 

ঘাট থেকে ফিরছিল এক বুড়ো। হঠাৎ সে গাছগুলোর দিকে 
আউল দিষে দেখিয়ে বলল, দেখেছেন ?--একটু অবাক হয়ে গেলাম। 
লোকটার প্রশ্ন শুনে নয়, প্রশ্নের সঙ্গে তাকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে ছেখে। 
বেশ তো লাল টুকটুকে ফল ধবেছে গাছে। তাতে মন খারাপ 
করসার কা আছে 

আছে। কেননা এ দৃশ্ঠট নাকি এঅঞ্চলে তিন কাঁলে কেউ দেখে 
নি। বর্ষার মরশুম শুরু হয়-হ্য় । নৌকে। মেরামতের এই হচ্ছে সময় । 
অন্য অন্ঃ বার এর ঢের আগেই নৌকো সার/নোর ধুম পড়ে যায়। 
এ সময় গাছে গাব পাকতে পায় না। করণ গাবের আঠা দিয়ে 
সা জুডলে নৌকো মেরাম্জই হয় না। কিন্ত গাব রইল গাঁছে। 
নৌকো সারবে কিসে? 

বড়ো বলে, আজ কারো নৌকোই নেই, তার আবার সারবে । 
জ্বালানির অভাবে নৌকোর কাঠ সব চেলা করে লোকে মডা 
পুড়িয়েছে ! আর আজ তারা আস্মানে মেঘের চিডিক দেখে আর 
কপাল চাপড়ায়। কীকরে তারা এব! কাটাবে? ছুদিন পরেই 
জল-থৈথৈ করবে গোটা তল্লাট। নৌকো না হলে হাটে-বাজারে 
যাঁওয়া দুরের কথা, পাঁড়াপড়শীর বাড়াতে ঘে একটু হুঃখের গল্প বলতে 
যাবে, মে-উপায়ও থাকবে না। 

বুড়ো যে-গ।য়ে থাকে, নাম তার নেত্রাবতী। গায়ের রাস্তায় 
চলতে চলতে সে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বলে, শুনতে পাচ্ছেন? কান 
খাড়া করে শোনার চেষ্টা করলাম। একটা ঝির্বি অনেকক্ষণ ধরে 
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ডেকে চলেছে । মাথা খাবাপ নাঁকি বুড়োটাব ? পাগলেব পাল্লা 
পড়ে শেষটাঁষধ বেঘোঁবে মাবা পডব নাকি ? 

এতক্ষণ ভাল করে তাকাইনি। বসাস্ত পোড় খাঁওযা ঘ| দগদগে 
বীতৎ্স মুখ বুডোটাব। মাঁথাব চুল সব উঠে গেছে। ফাকা ফাকা 
দুটো চোখ কোটবেব মধ্যে ঢোকানা। এমনভাবে তাকিয়ে থাকে 
চোখেব পাতা পড়ে কি পড়ে ন! বোঝা যায় শা। 

একটা পা মাটিতে আছডিষে বুড়ো বলে, এই মাটি কীপত আগে 
হাতুডি আব নেহাইয়েণ গমগম আওয়াজে । মিক্স ণাডায় ঢুকতে 
আজ গা ছম ছম কবে। পোঁডো ভিটেগুালাঁব ওপব দিনছুপুবে 
শেষাল ডাকে । 

বুডো৷ আমাকে ভেবেছিল বিলিফেব লোক। একটু পাব ভুল 
যখন তাব ভেঙে গেল, তখন একটু গবন হয়েই খলল--এসোছন 
কেন এই পোঁডা দেশে গ মাছুষ মাব ফৌত হযে গেছে তাই 
দেখাতি ? 

আমাব তখন এমন শরবস্থা পাপাতে পাবাল বাচি। তিশকাল 
গিষে এককালে ঠেক| এই বুডোকে কী কবে মামি বোঝাই যে, 
কঙ্কালেব ছবি একি আমি বাচা আব আবখ-বীচা মাছষণ্তলাকে 
জাগাব? দানছাত্রব ক্ষুদর্কুডা নিষে আসি নি আমি। আমি 
এসেভি পাথবে পাথাব চকৃ১কি ঠাক শুকনো পাতাষ আগুন জালাল | 
কেমন কবে বলি? 

ডানপাশে কচা গাছেব ঝোপেব তেঙব দিয একটা অজানা 
গায়েব বাস্তা। সেদিক পা বাড|তেই বুড়ো হা হা কবে উঠল-_ 
ও গাষে যাবেন না। 


রাগে সর্বাজজ জলে উঠল । আচ্ছা লোক তো? জমিপ্ারি নাকি 
ওর যে, বারণ করবে? 


চটেছি বুঝতে পেরে বুডো নিজের থেকেই বলল-_দেখুন ও-গীঁয়ে 
মেয়েদের পরবার কিছুই নেই। খাটতে তো তয়। তাই দিনের 
বেলায় ঘরেও বসে থাকতে পারে না। আপনি গেলে ওরা ভারি 
লজ্জ| পাঁবে। 


শুনে থ” হয়ে গেলাম। কোন্‌ দেশে আছি আমরা? কোন্‌ 
শতাক্বী এটা % চিন্তাব মধ্যের সবকিছু যেন এলোমেলো হয়ে গেল। 

কাটা একটা আঙল শুধু চোখের ওপর ভেসে উঠল-_যে-আঙল 
কেটে নিয়েছে ইংরেজ বেনের দল। যে-আউ,লে বোনা হত একদিন 
ছুশিযা-জয়-কর! ঢাকাই মস্লিন, সেই কাটা আঙলের রক্ত আজও 
বন্ধ হয় শি। চোখ বুজে সুর্যের দিকে তাঁকালাঁম, সেই রক্ত । আজও 
বোপটার দিকে তাকিয়ে দেখি গাছের ভালে থমকে আছে ফোটা 
ফৌটা সেই রক্ত! দ্রৌপদীর বঙ্গ কেডেছে যে-ছুঃশাসন, তার রক্ত 
কবে ফিন্কি দিয়ে বেরোবে ? 


আমত্লীর বাজারে আসতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
বাজারের পাশ দিয়ে গেছে খাল-বরাবর রাস্তা । অমাবন্তা কিনা 
জানি না। চারদিকে ঘুবঘুটি অন্ধকার। সেই অন্ধকারে একদল 
ছায়ামুর্তি মাথায় করে মোট বয়ে তুলে দিচ্ছে খালের নৌকোয়। 
বাজারের এক ফড়ে যাচ্ছিল আমাকে সোনারঙের রাস্তা দেখাতে । 
সে বলল, দেখলেন ব্যাপারখানা £ 


৩৫ 


পরবে সে যা বলল তাতে দেখলাম অবাক হবার কিছু নেই। সেন 
আব গুপ্ত, দত্ত আর মিত্তির বাড়ীর মেয়েরা অন্ধকাবে বেরিয়েছে মাথায় 
করে মোট বইতে । পেটে আগুন জললেও দিনের বেলায় তাদের 
বাড়ীর বাইরে যাবার যো নেই। তাতে ভদ্রঘবেব বদনাম হবার 
ভয় আছে। কিন্তু রাত্তিবের অন্ধকারে তো! ইতবভজ সবাই সমান । 
তা ছাড দেখছেই বা কে? 

একটা কথা শুধু জিজ্জেস করা ভয় নি-__এত যাঁদের চক্ষলজ্জ', শুরু 
পক্ষে তাঁবা কী করে? 


টঙ্গিবাডী, সোনারং, বক্রযোগিনী--যেখানেই যাই সেই একই কাডিনা। 

শুধু মাধবেব মার কথা কিছুতেই ভুলতে পাবি না । এতিমখাঁনাব 
বাশের বেডাব ধারে দাডিয়ে-ওপাবে মাধবেব মা, এপাবে মাধব । 
মা-র কোলে যাবার জন্টে আকুলি-বিকুলি কবছে মাধব। কিছুতেই 
যেতে দেবেন না বহমান মায্গাব | মাঁধবের মাব সাবা গায়ে বিষাক্ত 
ঘা। 


কতদিন প্রব মাকে দেখছে মাধব । কোথায় ছিল এতদিন £ শা 
খেষে সে যে মরে যাচ্ছিল! কিন্তঞু এ কোন্‌ মাকে সে দেখছে ? 
গায়ের রং এমন কালো হয়ে গেল কেমন করে ? গলে গেছে যেন স্থন্দব 
মুখটা । পোড| কাঠের মত মাব এচেহারা তো সে কোনদিন 
দেখে নি। রহমান মাস্টার, দাও না আমাকে একবার মাব 
কাছে যেতে! 


যেমন ভালবাসে, তেমনি হৃদযহীন রহ্যাঁন মাস্টার | কেঁছে মবে 
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গেলেও রুগ্ন মার কাছে ছেলেকে যেতে দেবেন না তিনি । ভীক্ষের 
প্রতিজ্ঞা তাঁর, টলাবে সাধ্য কার ? 

মা যেদিন চলে যায়, এক বছর আগের সেই দিনটার কথা মাধবের 
একটু একটু মনে আছে। ছুদিন উপোস করার পর কেঁদে কেঁদে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল মাধব । ঘুম থেকে উঠে দেখে মা নেই। এ-পাড়া 
ও-পাডা কোথাও তার মা! নেই। তারপর গাঁয়ের এক আত্মীয়-বাড়ীতে 
গিয়ে মাধব উঠেছিল । মা কোথায় গেছে জিজ্ঞেস করলে পাড়ার 
লোক আঙুল দিয়ে আকাশ দেখিয়ে দিত। সেই আকাশ থেকে 
যখন বৃষ্টি পড়ত তখন মাধবের মনে হত ছুঃখিনী মা তার কাদছে। 
বর্ষায় মনটা ভারি খারাপ হয়ে যেত মাধবের | 

যে-বাড়ীতে জায়গা পেয়েছিল মাধব, সেই বাড়ীতে লোকগুলো 
সব হঠাৎ হাত-পা ফুলে মরে গেল। তারপর না খেয়ে ধুঁকাতে ধুঁকতে 
মাধব এসে জুটল একদিন মেদিনীমগ্ুলের লঙ্গরখানায়। অনেকদিন 
পর বাজারের এক দোঁকানধার তাকে নিয়ে আসে এই এতিমথানায় | 

এতদিন পর মার বুঝি মনে পড়ল £ আকাশ থেকে নেমে আসার 
সমষ হল? আর আকাঁশে যখন গেলই, তখন যাবার সময় একবার 
বলে যেতে পারত না কি? এ এক বছর কী কষ্টে গেছে তার, ম। 
ক তাঁব খবর পায় নি? দেখেনি কি আকাশ থেকে? --মাধব 
ফুপিয়ে কুপিয়ে কাদে। 

যাধবকে দেখে মাধবের মারও বুকের ভেতরট! ই হু করে ওঠে। 
ছুদিনের চেষ্টাতেও এক মুঠো চাল যোগাড় করে মাধবকে খাওয়াতে 
না পেরে এক বছর আগে ভোরে উঠে নদীতে ডুবে মরতে গিয়েছিল 
মাধবের মা। কিন্তু নদীর কনকনে জলে ডুবে মরতে ভয় পেয়েছিল 
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মাধবেব মা। ছুটে চলে গিয়েছিল তাই ঘোডদৌডেব বাজাবে। 
এক বছব ধবে মৃত্যুযন্ত্রণাব মধ্যে শুধু একমাত্র কাম! ছিল মাঁধবেব 
মাঁব-মাধব আমাঁব বেঁচে থাক। 


সেই মাধব বেঁচে আছে বাণীনগবেব এতিমখানায়--এ খবব শুনে 
মাধবেব মা ছুটি এসছিল মাধবকে একবাব শেষ দেখা দেখতে । 
মাথায একটু বড হযেছে মাধব । বেডাব ওপাব থেকে বুবেব মধ্যে 
জডিয়ে ধবতে কী ইচ্ছেই না হচ্ছিল মাধাবব মাব। কিন্ত সর্বাজ 
যে তাব গলে গলে খসে পডছে। ছেলেব অকল্যাণেব ভযষে মনকে 
পাষাণ কবে শিল মাধবেব মা। তাবপব একটা হাত দিঘে দুব 
থেকে মাধবকে চুমো থেষে মাধবেব মা অন্ধকাঁবে আস্তে আস্তে 
চলে গেল। 


পবে শুনলাম মাধবেব মা খৌঁডদৌডেব বাজার আব ফিবে যা 
নি। সোজা চলে গিয়েছিল যেদিকে পদ্মা সেইদিকে। এক বছৰ 
আগেব চেয়েও নব জল এখান ঢেব বেশী কন্কনে হলেও, ঠাপা 
জলেব শীচে তলিয়ে যেতে মাধবেব খাব শাঁকি এবার একটুও তথ 
কবে নি। 


ঢাকা থেকে ফিরে আসছি স্রিমাবে। ধ ধু কবাছ শদী। নদীব 
নাম কীতিনাশা। শাদা বকেব মত পাল উড্িযে শৌকো ছুটছে সাই 
সাই করে। বাচ্চা বাচ্চা ছেলেবা সব নৌকোব মাঝি । বাপ-্দাদাবা 
মবেছে তাদেব পঞ্চাশেব আকালে : মাষনে বাবলা বনে তেতব 
দিয়ে ঝাপসা! দেখতে পাচ্ছি বাণানগবেব এতিমখানা । বোদ্,বে 
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বিকৃমিক করছে করোগেটের টিন। দূরে পুতুলের মত ক্ষুদে ক্ষুদে 
দেখা যাচ্ছে_কে আলি হোসেন না গৌবাজ? মজিদ না 
বাধাশ্যাম ? 
জলের মধ্যে ছলাৎ কবে উঠল কা ওটা? মাধবের মা পাতে? 
কতদিন আগের কথা । চোখ বুজলে আজও যেন সব দেখতে 
পাই ! 





বন্যার সঙ্গে যুদ্ধ 


সাতকাহনিষা, সাগবপুগল, সাগিবা, কোটালঘোব, কাটাটিকুবি, আযমা, 
দিনা, বনবাহিনী- গ্রামগুলোব ভাবি স্ষন্দব শাম । দূব থেকে মনে 
হয়, দরিগদিগস্ত জুভে ফসলেব মাঠ-সোনাব ধান উত্তবীযেব মত 
হাওযাঁযষ উডছে। দৃবে বোর্দদবে চিকৃ চিক করছে জল । কাছে যাও 
সব মবীচিকাঁব মত মিলিষে যাবে । ধান নয, নিল বেনাবন ; জলেব 
চিহ্ন নেই, তৃষিত বালুকণা। ফ্সলেব কথা জিজ্ঞেস কবলে গায়েব 
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মা্চষ মাঠ থেকে মুঠো মুঠো বালি তুলে দেখিয়ে দেবে-__মুখে 
একটা কথাও বলবে না। 


স্টেশন থেকে নেমেই একটা ছোট্ট জনপদ । কোঠাবাড়ির পাঁচিল- 
গুলোতে জলের আচড দেখিয়ে একজন বলল, ওটা বন্যার দাঁগ। 
ছু'মানুষ সমান উচু । বর্ষায় এ-অঞ্চলের বাডিঘর সব ডুবে যায়। 
মানতষেরা আশ্রয় নেয় কোঠাবাডির ছাদে আর খডে! ঘরের মট্রকায় : 
চারদিকে থে থে করেজল। 


বেশাবনের ভেতর দিয়ে আলে আলে রাস্তা । জাগ্রধানে যেতে 
ইয়--ক্ষরের মত ধারালো ঘাস পায়ের পাতা কেটে বসে। ঘুপচির 
মধ্যে হুল্‌ ফুটিয়ে দেয় বিছুটির পাতা! তারপর মাঠ। ধু ধু করছে 
বালি। ছুপাশে তাকালে দেখা যায় পোড়ো বাডীব ভিটে, ভাঙা 
মান্দর-_ উট ফুঁডে বট-অশথের গাছ গজিয়েছে। মাঠের মধ্যে বড বড 
থানাখন | 


নাস্তাঘাটে মানুষজন চোখেই পড়ে না। 


পো গ্রামে ঢুকতেই ময়রাদের পাডা! বাদিকে মস্ত বড় একট! 
বাডা। শুনলাম, ম্যালেরিয়ায় উজাড় হয়েছে- বংশে বাতি দেবারও 
আব কেভ নেই। দিনের বেলা। তবু গা ছম্‌ ছম করে । 
যে-লোকটার কাছ থেকে ময়রাপাডার খবর পেলাম, নাম তার 
মুক্তিপদ রজ। জাতে সেও ময়রা। এককালে গায়ে দোকান ছিল, 
এখনও সে মাঝে মাঝে পরের দোকানে চাকরি নেয়। আর এ-গায়ে 
যখন মেলা বসে তখন ফ্লোকান দেয়। ময়রার ব্যবসা ছেডেছে সে আজ্ত 
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পাচ-ছ বহব। পাচ-্ছ বিঘা জমি ছিল তার, আজ সেখানে শুধু 
কেশোর বন; বলিতে চাষ করা অসম্ভব । ফসল হয় না, তবু ফি বছ্ব 
জমিব খাজন। গুনতে হয়। 

গ্রামে কে ছুশো ভীতের মধ্যে ছঃসাঁতিটা পৌঁড়ো বাড়ী দ্েখলাম-- 
সবাই ম্যালেরিয়ায় মরেছে । 

অথচ পঞ্চাশ বছব আগেও নাকি বধমানেব এ-সব অঞ্চলে লোকে 
হাঁওবা বদলাতে আসত । 

গারের বৃদ্ধ ভোপানাথবাবুব সঙ্গে দেখা হল। একট। শানবাণানো 
বুডো বটেব ছাঁষাঘ বসে তিশি পুরোনো দিনের গল্প শোনালেন । 
এখানকার মানব কী স্থথেই না ছিল। সত্যিই ঘবে থবে গোল।তব' 
ধান আব গোয়ালভরা গোরু ছিল । বুডো! বট তাব সাক্ষী । কাঁঙলী- 
ভোজন কবাতে হলে অন্ত জেলায ছুটতে হত--এ-অঞ্চলে কোন 
কাঙালী মিলত না । 

আজ কেন যে এমন হুল, তা এখানকার শিশুবা পর্যন্ত জানে। 
বললেই আঙ,ল দিয়ে দেখিযে দেবে অজয় নেব দিকে | হিংস পার্বতা 
নদী অজযষ। ভ্রোট-নাগপুবের পাহাডে তার উৎ্স। বষা ছাডা 
যে-কোন সময় যাঁও, দেখবে ভারি নিরীহ নিজীব মুতি। এব গৈবিক 
জলে আছে পাথুরে দেশেব পলি-যে-পলিতে দেদার ফসল ফলে । 
বধায় উদ্দাম হয়ে ওঠে এই নদী । বন্য হস্ত।র মত বাধ ভেডে মাঠে- 
মাঠে শুরু হয় ধ্বংসের অভিযান--পায়ে পায়ে গুডভিষে যায় ফসল- 
ভিটে-মাটি। তারপর শাঞ্চ হয নর্দা। খেতের জল শুকোয়, কিন্তু 
ক্ষত আব শুকোয় না। মাঠ হা হয়ে থাকে বড বড গহ্ববে। স্বর্ণপ্রস্থ 
মাটিব ওপব স্ত পাপার হয় বন্ধ্যা বালি। 
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তাই চল্লিশ বছব ধবে একলক্ষ বিঘারও বেশী জমি অনাবাদী হষে 
পড়ে আছে। নস্টা ইউনিযনের দেডশোবও বেশী গ্রথম, প্রা একলক্ষ 
মাছুধেব খেত-খামাব, ঘববাড়ী বাববাব বন্ঠা ভেসে যাঁয়। 

পশ্চিমে সাতকাহনিঘ! থেকে পু ব সাগিবা পর্ষস্ত একটানা চল্লিশ 
মাইল অজযের বন্ঠাবোধা বাধ । এটা যেন অজয় অঞ্চলেব ভাগ্যবেখা । 
যেখানে চিড খাবে, সেই পথেই বিপর্ষধ। এব মধ্যে সাতকাহনিযা 
থেকে সাগবপুতুল পর্যন্ত বাধটুকুই মাত্র সবকাবা তদাবকেব মধ্যে পন্ডে। 
এই অংশটুকুব মধ্যে বাধ যদি কোথাও ভাঙে, মেবামতেব ভাব 
সবকাবেব। সবকাবেব দবদ মাছুণেব জন্তে নয, বেল-লাইশেব কিছু 
না ছলেই হল। বীধেব বাকি অংশ ভাঙলেও, হাজাব হাঁজাব মান্য 
দুিক্গে মবলেও সবকাবেৰ বায় আসে শা। 

বাধেব যে জাধগাঁগুলো নদা ভাসিষে নিয় যাষ, তাকে বলে হানা । 
সাগবপুতুল থেকে সাগিবা পযন্ত চাব-গাবটে হাশাব হষ্টি ভয়েছে। 
সেগুলো বীধতে না পাবলে গোটা অজয অঞ্চল হাবখাব হযে 
বাঁবে। 

তাই অজয় অঞ্চলের মাচছুষ বছবেব পব বল ধবে হানা বেধে 
দেবাব জন্তটে সেচ বিভাগেব কাঁছে বত আবেদন নিবেদন কবে 
এসেছে । কোনই ফল হয নি। শেষ পরস্ত তাবা গ্রামেব সমস্ত 
ম[সুনকে ডেকে নিজেবা তিবিশ হাঁজাব টাকা তুলে বীধ মেবামত 
কবে। অনেকেই বিনা মজ্ুবিতে এসে খেটে দেষ, গাষেব লোক চাদা 
তুলে তাদেব খোবাক দেখ! ঘষে আজ প্রা তিদ্শি বছব 
আগেব কথ|। 

কিন্ত এবাব হানা শুধু একটা নম। আব এতগুলো হানা ভবাট 
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করে কাধ বাধতে হলে লক্ষ লক্ষ টাকার দরকার । তাই সরকারকে 
রাজী করাতেই হবে। গ্রামে গ্রামে চলল মিটিং শহবে দল বেঁধে 
গিয়ে তাকিম আর উজিরদের ঘেরাও করা ভল। শের পর্যস্ত বর্ষার 
ঠিক মুখে সরকারকে রাজী করানো গেল । 

আব কয়েকধিনেব মধ্যে বাধের কাজ শেষ করতে না পারলে 
বন্যার আবার সব ভেসে যাবে। গাঁষের লোক হাপিত্যেশ কবে 
আছে কবে ঠিকেদার আসবে, ৰাঁধেব কাজ শুরু হবে। 

শেষ পর্যস্ত দলবল নিয়ে একদিন ঠিকেদার এল পুরুচাব হানা 
দেখতে । ঠিকেদার অবাঙালী, সম্তবত মাঁড়োয়াবী। খবর পেয়ে 
ঠিকেদারের তাবুব সামনে ছু*পাচটা গ্রামের হাজাব ভাজার লোক 
উদ্গ্রীব হযে ছুটে এল | 

ঠিকেদার তাঁদেষ জিজ্ঞেস করল, "বাধ কিস্কো বোলা 
যাঁতা হ্যায় ?? 

শুনে তো সকলের চক্ষুস্থিব ! যে-লোক বাধ কাকে বলে জানে 
না, সে এসেছে বাধ বাধতে । বাঁধে হাত দেবাব আগে গায়েব লোক 
মাথায় হাত দিয়ে বদল। কিন্তু তীরে এসে যাতে তরী না ভোবে, 
তার জন্যে সবাই কোমর বেধে লাগল। খাধ নিজেদের চেষ্টাতেই 
তুলতে হবে। 

পুরুচার শ্রামে এসে দেখি যেন কুরুশেজ। গ্রামের মধ্যে আব 
বাধের ধারে অসংখ্য শিবির--বেন[থাসের ছাডিনি দেওয়া বাশের 
টোল। বিগল্‌ আর ব্যাণ্ড বাজছে-_বেলুটি থেকে এসেছে ব্যাণ্ডের 
পাটি । সীাওতাল বাগ্দী, বাঁউডী--অসংখ্য লোক কোদাল হাতে 
করে মাটি কাটছে। মেয়েরা ঝুড়ি হাতে কবে লাইনবন্দী দ্লাড়িয়ে 
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আছে। মাটিব চাপে চাপে উঁচু হযে উঠেছে বাধ। চাঁব মান্কুন 
সমান উচু হবে। 


বন্যাব পেশ বর্মান। বছব তিন-চাব আগেপ এক বগ্ভার কথা মনে 
পড়ে গেল । সেবার ক্ষেপেছিল অজধ নয, দামোদব | ব্মান শহব 
থেকে গাইল দশেক উত্তবে। গ্রাণ্ড উষ্ক বোডেব ওপবে দাঢালেও 
গোডালি বে যাষ। আশপাশের নীচু জামতে খডেব চালালো 
সব জলেব শাঁচে। 

সেই প্রথম বস্তা দেখলাঃ । ্যাহি আব গুশীল জানা । আজি 
গিণেছি খবব "আনতে, সুণাল আাশা বণ্টা তুলতে । স'ংবাণিবতাখ 
ছুজনেবভ প্রথণ হাতেখডি | সঙ্গে বাস্ত। খাতিলাবার জগে আন্ছেল 
ডাক্তাব শবদাশ গাষ। 

খেতে হবে আবও মাইল চাপ-পাচ দুরে । একেবাবে হাশাব মুখ । 
সওক। বুঝ নৌকা জুটেছে অনেক। ঠিন গ্তগ চাবগুণ ভাঁড়া। পঞ্ষেটে 
আমাদের থা বেস্ত--তাতে শুধু খাওখাহ যাঁষ, ফেবা যাষ না। 

এন সমখ গেক্ষা বসশে দেখা দিলেশ এক ভদ্ধাবকতা। সঙ্গে 
ডাব একপাল চেলাচামুণ্ড।। হাতে তাদের প্রকাণ্ড এক ফেন্চন। 
তাতে কোন্‌ এক বৈষুব |মশপেব শাম লেখা । বাবাজীকে বেশ একটা 
প্রমাণ সাইজেব প্রণাম জাশিয়ে শবদাশ ভাক্তাব বললেন, আমাদের 
ডদ্ধাব ককন। 

মিশনে ছু'ছুটো নৌকা আগে থেকে বাঁষনা গেওয়া ছিল। 
নৌকোষ ততক্ষণে চিডেগুডেব বস্তাগুলো৷ উঠে গেছে। ওগুলো 
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বান-ভাসি গায়ের লোকদের জন্তে। তা! ছাড়া আছে ডজন কয়েক 
পাউরুটি, কয়েক টিন মাখন আর ছু'হাডি সন্দেশ । মিশনের কর্মীদের 
জন্যে | 

বাবাজী এতক্ষণ মুখে আকাশ-ছ্োয়া বৈবাগ্যের একটা ভাব নিয়ে 
তাকিয়ে ছিলেন। মালপত্তরের দিকে মাঝে মাঝে একটু ট্যারা হয়ে 
নজর বাথছিলেন। মালপত্তর সব উঠে গেলে পর তিশি শরদীশ 
ডাক্তাবেব দিকে তাকিয়ে ঘাড ছেলিয়ে জানালেন তথাস্ত। 

পাছে পায়ে কাদা লাগে সেইজন্ঠে বাবাজ।কে পাঁজাকোলা কবে 
তোল! হল নৌকোয়। খানিকটা যাওয়ার পর যখন চাবদিকের ভাঙ। 
একদম মুছে গেল, তখন নডেচডে গান ধবলাম আমবা--স্বদেশী গান । 
বিরক্ত হয়ে বাবাজী মুখ ঘুরিয়ে নিলেণ অগ্তদিকে । নৌকোব শীচে 
জল ঘুলিযে উঠছে, ডুবন্ত তালগাছগুলোব দিকে তাকালে বেশ বোঝা 
যায় মিনিটে মিনিটে জল বাড়ছে । গতিক স্বিধের শয। বাবাজা 
আমাদের ধমকে থামিয়ে দেবেন, সে উপায়ও নেই, মুখ দিয়ে তার কথা 
সরছে না। বাচ্চা চেলাদের সে-গান ভাল লাগবারই কথা। 

অনেকখানি যাবার পবে দূরে গ্রাম দেখা গেল। নৌকো যাবে না 
অত দূরে । জলে ডুবে থাকলেও মাঝখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড একটা 
চড়া। কাজেই হেঁটে যেতে হবে। 

মিশনেব ছেলেবা চিডেগুডের বস্তী আব পাউরটিব ঝুডি কাধে 
করে নিয়ে পা টিপে টিপে গায়ের দিকে এগোতে লাগল । বাবাকে 
আমরা বললাঁম--আঁপনি থাকুন নৌকোয়। কেন আর কষ্ট করে 
যাবেন ? 

বাবাজী নাছোড়বান্না। দূর থেকে বস্তা অর ঝুড়ির দিকে একবার 
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করে ট্যারা চোখে চাঁন আর উদাস হয়ে বলেন--আহা হা, কেষ্টর 
জীবগুলোকে না দেখলে হয়? কী কষ্টেই না! পড়েছে ! 

বাবাজীকে নিয়ে যেতে চেলাচামুণ্ডাদেরও ইচ্ছে ছিল না। এ 
লাশ তো তাদেরই কাধে ভর করবে । কিন্তু লাশ শেষ পর্যস্ত 
বইতেই হল। 

সারাটা দিন চি'ড়েগুড বিলি হল। ওদের সন্দেশ-পাউরুটিতে 
বেশ মোটা তাগ বসিয়ে আমরা তিনজন সারা গাঁ ঘুরে দরকারা 
খবর আর ফটে| যোগাঁড করতে বেরোলাম। সন্ধ্যের ঠিক আগে 
নৌকো যখন ছেড়ে দিয়েছে, ঠাপাতে হাঁপাতে এসে আমরা চলস্ত 
নৌকোয় উঠে বসলাম । আমাদের দেখে বাবাজী মুখটা কালো! 
করলেন। 

থাঁনিকটা যাবার পর বালির চডায় নৌকো আটকে গেল। 
সবাইকে নামতে হল। নৌকে! ঠেলে নিয়ে যেতে হবে । বাবাজীর ৪ 
এবার না নেমে উপীয় নেই। নৌকে| ঠেলে নিম্নে যেতে যেতে হঠাৎ 
পেছনে একটা আর্তনাদ শোন! গেল--গেলীম, গেলীম”। তাকিয়ে 
দেখি বাঁবাজী প্রাণপণে হাত তুলে চেচাচ্ছেন। চোরাবালিতে তার 
হাটু অবধি ডুবে গেছে । আর সুনীল জানা একটু তফাঁতে দাভিয়ে 
জলের মধ্যে পড়ে যাওয়া তার ক্যামেরাটা তুলতে তুলতে বলছে-- 
ভগবানের নাম করুন । 

সবাই মিলে অনেক কষ্টে বাবাজীকে চোরাবালি থেকে টেনে 
তোলা হল। 

কিন্ত পৌকায় উঠে বাবাজীর দিকে ত1কিয়ে আমরা অবাক হয়ে 
গেলাম। বাবাজী একদম বদলে গেছেন। তাঁর চোখ আর টুলু 
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ঢটুলুন্য। বসকসও তাব বেশ আছে। আটপৌবে মাুষ যেমন হয 
তেমনি | 

এতক্ষণে আমাদের জিজ্ঞেস কবলেন--মহাশযদেব নিবাস ? আমবা। 
বলপাম। আবাব জিজ্ঞেস কবপেন-মহাঁশযদেব কী কবা ভয? 
তাও বললাম । শুনে তিনি যা মন্তব্য কবলেন তা থেকে বুঝলাম 
বাবাজী 'শনিবাবেব চিঠি'ও পডেন। 


পুক্চাব বাধেব কাছে বসে সেই পুবোনো দিনটাব কথা ভাবতে 
ভাবত একমাত্র আস্ত জানা গান বাঁধ ভেডে দাও, বাধ তেড়ে দাও, 
৬া-ডো” গাইছি, এমন সময পিঠেব ওপব একটা প্র» 'কল পণ্ল। 
ফিবে তাকিযে দেখি বিজন ভট্টাচার্য, সঙ্গে শস্তু মিএ। 

“এই কী হচ্ছে? বধমাশে ও-গান বেআহন[ জানো ১1? 

এতক্ষণ আঁনাব খেযালই ছিল না । কী সবশাশ 1 লোকে শ্নলে 
ততো বাধেব নীচেই আমাকে জ্যান্ত মাটিচা1 দিত। 

সাবাটা দিন চলে বাধ বাধাব উৎসব । সবাই কোন না কোন 
কাজে হাত লাগিষেছে। একটা জাধগাষ বেশ ভিড জমে গেছে। 
ব্যাপাবটা কী? 

গিষে দেখি কোদাল হাতে হাঁষাত সাঞছ্েব মাটি কাটন্ছন। ক্ঞাব 
সেই মাটি ঝুডিতে কবে মাথায তুলে বাধেব ওপব ফেলে দিযে 
আসছেন সঈছুদ্দিন সাহেব। একজন যেমন মশাব মত বোগা আব 
একজন তেমনি মোমেব মত মোটা । ছোট ছোট ছেলবা হাততালি 
দিষে হাসাহাসি কবছে। দু'জনেই এ অঞ্চলে মান্যগণ্য লোক। 
অনেক দিনেব জেল-খাটা স্বদেশী । কনক সমিতি এমন মানীগুণা 
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লোকদেরও হাতে কোদাল আর মাথায় মাটির ঝুড়ি দিয়ে কাজে 
নামাতে পেরেছে দেখে গায়ের চাঁধীদের ভারি ফুত্তি। 

বিকেলে মুষলধারে বুষ্টি। কিন্তু তার জন্টে মিটিং কেন ঠেকে 
থাকবে ? দুর দর গ্রাম থেকে ল'ল নিশান উড়িয়ে এল একটার পর 
একটা মিছিল। দুর থেকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কুচকাওয়াজ 
করতে করতে আসছে একটার পর একটা সৈম্ত-বাহিনী। দেখতে 
দেখতে বাধের নীচে ছ"সাত হাজার লোকের ভিড জমে উঠল । শহর 
থেকে ভাড়া-করা নাহক এসেছে । গোটা তল্লাট গম্‌ গম্‌ করছে তাঁর 
আওয়াজে । নদীব ওপারের গ্রামগুলো তেও সভার ডাক পৌছুবে। 

সন্ধ্যেবেলা গানের জলসা বসল সমিতির শিবিরে । গায়াকেব। 
বসলেন উচু মাটির দাওযায়। সেটাই হল রজযঞ্চ। জামনের উঠোনে 
জলকীদার মধ্যে উবু হয়ে বসল শ্রোতার দল। কয়েক হাঁজার হবে। 

বাধ নিয়ে গান বেধেছে গায়ের চাখীরা। তাঁদের এতদিনের 
দুঃখের পালা এবাব তারা নিজের হাতে ঢুকিয়ে দেবে--এই একটি 
আবেগ তাদের সবাইকাঁর গানে । সেই সঙ্গে কলক!তা থেকে 
এসেছেন ভারতীয় গণনাট্য সজ্মের দুজন সেরা শিল্পী--বিজন ভট্টাচার্য 
আর শস্তু মিত্র। গাঁয়ের লোকে জমজমাট জল্সা অনেকদিন 
শোনে নি। 

অমিপ্দারবাভীতে পুজোপাধণে কিংবা বিষ়ে-সাদির সময় আগেকার 
আমলে শহর থেকে নামকর। গাইয়ে-বাজিয়েদের বায়ন। দিয়ে আনা! 
হয়েছে বটে, কিন্তু তারা কখনও তাদের গানে চাষীদের কথা বলে 
নি। যত্টুকুযা বলেছে, তাও হাসিমস্করা করার জন্তে। সে-সব 
গাইয়েদের ঢংঢাংও ভাদের ভাল লাগে নি। 
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কিন্ত সমিতি যাদের এনেছে, তাঁরা কিন্তু ভারি সাদাসিধে । 
প্রথমটা তো তারা৷ বুঝতেই পারে নি। ভেবেছিল তারা সমিতির 
লোক হবে। গান শুনে তবে বুঝল লোকগুলে! যে-সে নয়, 
গানবাজনায় ওস্তাদ । আর কীগান! চাষীদের মনের কথা গাইয়ে 
বাবুর জানল কেমন করে? 

সারাদিন হাঁড়-ভাঙা খাটুনির পরও বাঁধের মজুররা অনেক রাত্তির 
প্যস্ত ঠায় উবু হয়ে বসে গান শোনে । 


জীবনে তাঁদেব এ-অভিজ্ঞত! এই প্রথম। লোকে হালগোরুব মত 
পয়সা দিয়ে খাটিয়ে নেয়, চোখ রাঙায। তাহ ফাকি দিতে পাবলে 
তারা ছাড়ে না। আর এখানে এসে তারা শুনল--তাদের হাতে 
নাকি নটা। ইউনিয়নের জীবনযমরণ। তারাও তো এই বন্যার 
অভিশাপেই আজ নিঃস্ব। ভাঙা চাল ছাইবার জন্তে একমুঠো খড 
পায়না । খড পাবে কোথায় £ ধানের জমিগুলো বস্তায় ভেসে 
যায়। ছেলেমেয়েরা সারাটা শীত ঠকৃ ঠক কবে কাপে। তারপর 
ম্যালেরিয়ায় জীবনাস্ত হয়। এগ ছেডে দলে দলে লো'ক তাই দেশাস্তরী 
হচ্ছে। চাঁব-আবাদ ছেডে লোকে শহরে গোলামি করতে ছুটছে । 

বাধ বাঁধা হচ্ছে শুনে গায়ের বডলোকেরা তাই এবার পুকুর 
কাটবার জন্তে, বাগান করার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে । তারা 
গায়ের দিনমজুরদের বেশী মজুরির লোত দেখিয়েছিল। তবু তাবা গী 
ছেড়ে বাধ বাধতে এসেছে । বাশের টোলে জল পড়ে, চি'ড়েমুড়ির 
ব্যবস্থা নেই, মুন্সিরা চুয়োর ঠিকমত মাপ নেয় না-ঠিকেদারদের 
শত হুূর্বযবহার সহা করেও তাঁরা আছে। 
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তারা চোখের ওপর দেখছে, এই গাঁয়েরই গবীব চাষী ব্রজেশ্বর 
গড়াই মাটি কাটাব জন্তে তাঁব নিজের জমি, ভলাটিয়ারদের জন্যে 
তাব নিজের ঘর ছেডে দিয়েছে । বিনা মজুরিতে সে সকলকে রেধে 
খাওয়াচ্ছে । 

সাত্তার সাহেব নিজের খরচে ইউনিয়নে কর্মীদের জন্তে আলাদা 
তাবু ফেলেছেন। 


মাথাব ওপর খাঁডাব মত ঝুলছে উদ্যত বর্ধা। ছোটনাগপুরে 
পাঁহাভের জটাঁয় জটায় এখন বন্দী হযে আছে দুচাব দিনেব বুষ্টিব 
জল। জটার বাধন খুলতেও বেশী দেবি নেই। জঙ্গল-পাহাড ভেঙে 
কবে ছুবস্ত ঢল নামবে কে জানে? ভযে কাঠ হযেথাকে অজয়ের 
দুই তাঁবের মামুষ । 

পুরুচাব মান্থুমগুলো কিন্ত অজয়ের চোখে চোখ রেখে উঠে 
দাডিযেছে | অতুষ্টেব লিখনকে তারা কুটি কুটি করে ছিডে নিজেদেব 
হাঁতে নিজেদেব ভাগ্য বচন! করাব ভাঁর নিয়েছে । 

তাৰ] হেঁকে বলেছে, দেখো- 

আকাশে মেখের ঘনঘটাঁব সঙ্গে পাল্লা দিষে বাধ উঠছে--চার 
মানুষ সমান উচু বাধ। 
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গাল-মহ্য়ান ছায়ায় 


মেদিনীপুব শহবেব ওপব দিযে পাকা সডক গেছে পুব থেকে 
পশ্চিমে--বীকুড়া আব রানীগঞ্জ থেকে কটক আব বালাসোবেব দিকে । 
এই রাস্তায় যদি কখনও এসে দাড়াও, দেখবে এপাবে ওপারে ছুখান: 
হয়ে আছে মেধিশীপুর জেল] । 

ওপারে মাকৃডা পাথবের ঢেউ-খেলানো মাঠজমি । ছুধাবে অন্ধ 
উচু জমির যাঝখানে ছোট ছোট থোযাই--সেখানে বৌন। হয় ধান 
আর কলাই। মাঠজমি পেরিয়ে বড বড শাঁলমহুয়াব গাছ, বিশাল 
অরণ্য। আর এপারে পলিপডা সমতল, নদীনালার কোলে 
দিগন্তছেয়া সবুজ ফসল আর মুখরিত গ্রাম) ওপারের বায়ুকোণে 
ছোটনাগপুরের পাহাভতলী; এপারেব অগ্নিকোণে বঙ্জোপসাগর । 
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ওপারে সাঁওতালদের সাম্তভৃই; এপারে তাত্লিগ্ত দ্মার নগর 
চন্দরকোণা। ওপারে জঙ্গলমছাল, এপারে খেতখামার 

কেশপুর থেকে হাটা রাস্তায় চলেছি শালবনীর দিকে । যেতে 
যেতে মাটির রউ বদলায়। পাঞ্ুলিয়া, শীর্ধা, পাঁরকোলে পার হয়ে 
বনের ভেতর দিয়ে রাঙা মাটির রাস্তা। তেঁতুলসুড়ির বন পেরিয়ে 
মহ্ষডুবিব বন। মাছখানে ছোট ছোঁট জনবিরল গ্রাম_-ওপব 
সাতশোল, মধ্য সাতশোল, নীচু সাতশোল । বনের মধ্যে সরু সক 
ঝরনার নদী। কাঠের বেডা দেওয়া ছেোট ছোট কুঁডেঘর | রাস্তীয় 
দুচারটে কুকুর থেউ ঘেউ করে ওঠে । আর জনম্ত্ষ্য নেই । 

পায়ের নীচে উচুনীঢু শক্ত পাথুরে মাটি তেতে আগুন হয়ে আছে। 
বিশীল বন, কিন্ত কোথাও এতটুকু ছায়া নেই । ছুপাশে শুধু লতাপাত।। 
ক্লান্ত মানুষকে ছায়া ধিতে পারে এমন গাঁছ নেই । যুদ্ধের ঠিকেদাররা 
যা পেয়েছে সব চেঁচের্প,ছে নিয়ে গেছে । 

যুদ্ধে কাচা শালকাঠ বেচে এরা লাল হয়ে গেছে। তবু এদের 
লালসা মেটেনি | চাঁরাগাছগুলো পধস্ত এরা কেটে সাফ করেছে । 
'আর কিছুধিন এভাবে চললে মেদিনীপুরে বনজঙ্গলের আর চিহ্ন থাকবে 
না। এভাবে জঙ্গলঝাডাঁই আজ নতুন নয় ; গত যাঁট-সত্তর বছর ধরে 
ব্যবস।দাররা এখানকার বনজঙ্গল থেকে নিবিচারে কাঠ কেটে 
কলকাতায় চালানী করবার চালাচ্ছে । ঘুদ্ধের মধ্যে সেটাই আরও 
তীব্র আকার নিয়েছে । স্টেশনে সাঁজানো কাঠের স্তপগুলো দেখলে 
দুর থেকে ছোট ছোট টিলা বলে ভুল হয়। 

এর সবনাশা ফল ফলতে শুরু করেছে । কেশপুর থেকে ঘাটাল 
পর্যস্ত মাইলের পর মাইল সেই দুশ্যই দেখে এলাম । 


৫৩ 


চারিদিকে 'খরা-লাগা মাঠজমির ফুটিফাটার মত অবস্থা । 
একফৌোটা বৃষ্টি হবে কোথা থেকে? বুষ্টির যারা উৎস, সেই 
বনজঙ্গলগুলোই যে সাফ হয়ে যাচ্ছে। 

মেদিনীপুর থেকে কেশপুর বাসে আসতে একেবাবেই ভিড ছিল 
না। বাসের কগাকীর ছুঃখ করে বলল, বাজাব বড্ড খারাপ পডেছে, 
বাবু; বাসে আব প্যাসেঞ্জারই পাই না। অন্ত অন্ত বছর এ-সময়টাতে 
লোকে ঝুলতে ঝুলতে যায়। বাস্তার মাঝখান থেকে লোক নেওয়াব 
আর জায়গা হয় না। অন্ত অন্ঠ বছর এ সময় চাষবাস সাবা হয়ে যায়। 
গায়েব লোক জিনিসপত্তর কেনাকাটা করতে শহরে যায়। এই সময়ট। 
মামলা-মোকদমারও ধুম পড়ে যায়। তাই বছরের এই সময়টা 
বাসওয়ালাদেরও মর্ম । 

কিন্তু এবার বৃষ্টির অভাবে কেউ চাষবাস করতে পাবে নি। 

বাস্তার পাশে তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও সবুজেব চিহ্নমাত্র নেই । 
মাঠে মাঠে জলে-যাওয়] হলুদবর্ণ ধান। পূৃথিবীব সাবা অঙ্গ যেন 
আগুনে ঝন্সানো। 

শহরে গ্রামে সকলেরই মুখে আতঙ্কের ছাপ। পঞ্চাশ সালে তবু 
তো মাঠে ফসলের আশ! নিয়ে চাষীর! দুর্ভিক্ষের ছুটো মাস শাকপাতা 
খেয়ে কোন বকমে কাটিযে দিয়েছিল । এবার একট! নয়, ছুটো নয় 
সামনের পনেরোট মাস ফসল পাবাব কোন লক্ষণই নেই৷ মানুষ কী 
করে বাচবে? শহবেব চায়ের দোকানে, ভাক্তাবখানায়, কোটকাছাবিব 
বটতলায-সকলেরই মুখে এক কথা। মানুষ কী করে বাচবে? 
গায়ের চাষী যদি মরে, শহরের উকিল, ডাক্তাব দোঁকানীর পেটেও যে 
টান পডবে। 
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ধংস আব মৃত্যুব সেই কবাল মৃতি দেখেছিলাম ভিন বছব আগে । 
তমলুক মহুকুমায়। 

মহিষাদলে যাঁবাব বাস্তায শ্বশান্ব পর শ্বাশান। ফাঁকা ফাকা 
মাঠ ; মাঝখানে পড়ে আছে অসংণ্য নতুন মাঁটিব কল্পী। লোকে 
বলল, শ্মশানগুলে৷ সবই নতুন হযেছে । আগে ধান চাষ হুত এইসব 
জমিতে । হু'দিন আগে এলে দেখতেন না-খেযে-মরা মাচষগুলো 
বাডীব উঠোনগুলে।'তেই পচে ভেপমে উঠেছে, তাদেব লাশগুলো 
শেষাল আর শকুনিতে ছিডে খাচ্ছে । মাঠে এনে মডা পোড়ানোবও 
কাকে সামর্থ্য ছিল না। ্‌ 

খালেব ধাবে এসে হঠাৎ আতকে উঠেছিলাম । দুপাশে বীধেব 
গাষে কঙ্কালেব কিউ। মাথাব খুলি আব পাজবেব হাডগুলো এমন 
তাবে খেনাখেধি কবে আছে যে দেখে মনে হুম যেন তাবা পবস্পবে 
ঠেলাঠেলি কবে এগিয়ে যেতে চাইছে । 

বানাব ছুপাশে গাষে গাদিয়ে বযেছে একটানা অনাবাদী জমি। 
বোদ্দ,বে চোখ চাওয়া ষাঁয় না । মাঠে কচিৎ কদাচিৎ গেোক চোঁখে 
পডে। আগে নাকি গোকব পালে শাদা হয়ে থাকত সবুজ মাঠ । 

স্তাহাটাব বাস্তাযও সেই একই টশ্ত। বোদ্দবে শাদা শাদ। 
হাঁভর্পাজব চিক চিক কবছে খালেব ছুধাবে। এক গ্লাস জল খাবাৰ 
জন্যে হাতীবেড়া গ্রামে টুকে কোন বাঙাতেই ডেকে ডেকে কাবো 
সাডা পেলাম না। অনেক হাকডাকেব পব এক বাড়ী থেকে জ্ববে 
কাপতে কাপতে বেবিযে এল এক বুডো। দেখলাম বুড়োব হাত-পা! 
ঠকৃ ঠক কবে কাপছে। বুড়ো বলল, জল গভিযে দেবাবও লোক নেই 
কেউ । ভেতবে এসে নিজেই নিযে খান। 
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বুড়াব আপন বলতে কেউ নেই। এক ছেলে ছিপ, সেও বিবাগী 
হযে কফোথার চলে গিষেছে। গীঁয়েও আব কেউ নেই। সব উজাড় 
হযে গিষেছে। কোন বকমে বেঁচে বর্তে যাবা ছিল, চাটিবাটি উঠিয়ে 
দিয়ে তাবা গ। ছেডে পালিয়েছে । বানীচকেবও সেই একই কাহিনী। 

চিবঞ্জীপুবে সণাতশ মগলেব বাডীতে গিষে উঠেছিলাম । সনাতনেব 
ঠিক পাশেই তিন মাথা এক কবে বেঞ্চের ওপব বম একজন । গায়ের 
চামডা ঝুলে পডেছে। দেখে মনে হল সশাতনেব দাদা । জিজ্ঞেস 
কবলান--আপনাব পদাব কিজ্খব হযেছে? সনাতন পথমটা একটু 
থতমত খেষে গেণ। তাবপবই বলল-দাদা নয় তো, ও আমার 
ছেলে । বডব কুভি বস হবে ওণ। ভুগে ভুগে এখন চেহাবা। 

গঁ] থেকে বেবিষে মনে হল পালাতে পারলে বাঁচি। 

চক-তাডন।য় এসে প্েেখ খালেব ভ্ধধাবে আবাব সেই নবকস্কালের 
মিছিল। বাস্তার একজন লোক আঁমাব যুখেব চেহাবা দেখে বলল, 
এ আব কী দেখছেন। খাগে খাঁন, পুকন মাছণেব মুখ দেখতে 
পাবেন শা। 

একটু এগিষে দেখি সত্যিই তা5। ছুদিকে গ্রাথ থ খা কবছে। 
বিধবাব বাজ্যে এসে পড়োছ যেশ। 

হল্দি নদী পার হয়ে তেবোপাখিযাব হাট | বাঁত্তিবটা কাটাতে 
হয়েছিপ পান্থশালাষ। অক সক ছোট্ট খাট জোডা দিষে খ্বাস পাতা 
ঢাল।ও তেল-চিটে মযল! বিছানা । খাটগুদলা যেন ছাবতপোকাব 
ডিপো । জঙ্গী বিমানেব মত একবোখা মশাগুলে। গৌত্তা খেয়ে গাষেব 
ওপব হুল বসিষে দেয়। 

পানুশালায় ফড়ে আব ব্যাপাবীব ভিড । ছ[াবপোকা আব মশার 
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কামড়ে ঘুম হয় না বলে সারা রাত হুঁকো টানতে টানতে তারা 
গল্পগুজব করে কাটিয়ে দেয় । শুয়ে শুর়েই ধানচালের দরদস্তর করে, 
সার ফন্দি আটে কেমন করে বেশী দামে বাইরে চালান দেওয়া যাঁয়। 

গেঁওখালির হাটে যা দেখেছি, তাব কাছে তেরোপাখিয়া তো কিছুই 
সয়। রূপনারায়ণ আর গঙ্গা যেখানে এসে মিশেছে, সেখানটায় 
হাওড়া-ভুগলী-মেদিনীপুর তিন-তিনটে জেলার জীমানা। পদার পাড়ে 
অসংখ্য ছোট ছোট ভেলেডিডি। যাক পদদীতে বড় বড নৌকো 
ঈাডিরে! ছোট ছোট ভিওতে বস্তা বস্তা চাল উঠছে। তারপর 
িডিগুলো ভর্তি হলে সেই চাল গিয়ে জমা! হবে বড় বড় নৌকোয়। 
মাদার আছে, সেপাই আছে, ডজন খানেক হেোমগাওডও আছে। 
কিন্তু চের ভেতর দিয়ে দিব্যি হাতী গলে যাচ্ছে। সরকারের আইন 
_ একমলে বিশ মণের বেশী পান চাল জেলার বাইরে যেতে পারবে না। 
যাতে সাপও মরে, লাহ্িও না ত1ডে_তারই জন্যে এই অভিনব চোরাই 
বাবস্থা। গোলদার আর পাহকাররা ক্ষুধার্ত মান্তষের মুখের শ্রী 
ছিনিয়ে নিয়ে দুহাতে পয়সা লুটছে। 

নন্দীগ্রামে গিয়ে শুনেছিলাম আধমণ ধানের বদলে এক গরিব চাষী 
দিন কয়েক আগে এক বিঘ1 চাষের জমি বেচে দিয়েছে । 

পুরবোত্তমপুরের ক্ষ্দান অগন্তির কথা আজও মনে হলে 
চোখে জল শ্রামে। কুষ্তদাঁস ছিল ও-৬ঞ্চলের কিশোর বাহিনীর সেরা 
নেতা । রোগা ছিপ. ছিপে কালো চেহারা । চোথ দুটো টানা টানা । 
কৌকডা চুল। লাজুক লাজুক মুখের তাব। ভারি মিষ্টি স্বতাব। 
ভোতলামির জন্তে এমনিতেই কথা কম বলত । বাড়ীর অবস্থা, ছিল 
খুবই থারাপ। 


৫৭ 


অতাবে অভাবে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল কুষ্জদাসেব বাবার । 
একেই খাওয়া জোটে না, তার ওপব বাড়ীতে অশাস্তি। অভিম্রাঁন 
করে চলে যাচ্ছিল কুষ্ণদাস যেদিকে দুচোখ যায়। বেশীদূব যেতে 
পারে নি। পাশের গায়ে এক জমিদারবাঁড়ীর সাযনে ঝোপের মধ্যে 
ভাঙা একটা পান্কি পডে ছিল। না খাওয়ার দরুন শরীর টলছিল বলে 
সেই পান্কির মধ্যে রাত্তিরে আশ্রয় নিয়েছিল কৃষ্ণদাস। 

এদিকে সারা গায়ে খোঁজ খোজ রব পড়ে গিয়েছে । কঞ্চদাসকে 
সবাই ভালবাসে । এগ্ীয়ে ও গায়ে কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া 
গেল না । পাবঘাটার লোকগুলো বলল--কই, কষ্ণদাস তো এদিকে 
আসে নি। 

থুঁজতে খুঁজতে তিন দিন পর ভাঙা পাক্ষির ভেতব থেকে কষ্ণদাসের 
লাশ পাঁওয়! গেল। গায়ের লোক সে-রাতিরে ঘুমোয় নি। 

পাশকুড়া থেকে বাসে যেতে সতেরো নম্বর ইউনিয়ন । আকালেব 
বছরে সেখানকার দশ জন পিছু একজনকে যমের মুখে তুলে দিতে 
হয়েছিল। 

পূর্বচিন্কার রাস্তায় শকুস্তলার বাধের ওপর দেখেছিলাম কন্কালসা” 
মানুষের মিছিল। ট্রেডা মাছুব, মাটির হাড়ি আব পৌটুলা-পুটুলি 
মাথায় নিয়ে তারা দেশ ছেডে চলে যাচ্ছে। কেউ নাগপুবে, কেউ 
উভিষ্যায়। গাঁয়ে ফসল উঠলে আবার তারা বাপদাদাব ভিটেতে 
ফিরে আসবে । বীচার জন্তে শেষ চেষ্টা দেখতে চলেছে তারা। যদি 
মরতেই হয়, ফিরে এসে ঘরের উঠোনে মরবে । পরে শুনেছি তাদের 
মধ্যে খুব কম লোকই বেঁচে ফিরে আসতে পেরেছে । 

দু'বছর পরে মেদিনীপুরে ফিরে এসে জলে-যাওয়া৷ মাঠে মাঠে 


৫৮ 


আবার সেই আকালের যেন আভাস পাচ্ছি। তমলুকের 'পুওর-হাউস'। 
সেবার সব থেকে শেষে এসেছিল পরমানন্দপুরে অমূল্য পাত্র। 
সোনা-রুপোর কাজ করত সে। শেষ সোণাদানা বেচে দিয়েও 
যখন বাঁচতে পারে নি, তখনই সে ছ্েলে-বউয়ের হাত ধরে সরকারী 
পুওর-হাউসে” উঠেছিল। এবার আকাল লাগলে দিনমজুর 
মাহিন্দারের সঙ্গে ম্ব্ণকার অমূল্য পাত্রের কোন তফাত থাকবে না1। 
সবাই একসঙ্গে রসাতলে খাবে । 


রোড চন্দ্রকোণ! থেকে ঘাটাল পধস্ত বিরাট এলাকা জুডে রাস্তাব 
ছপাশে ফসলের কোন চিহ্ন নেই। শ্রাবণ গেল, ভান্্র গেল, আশ্বিনও 
যায় যায়। বৃষ্টির আর কোন আশা নেই দেখে চোখের জল মুছতে 
মুছতে চাষীর! বওড়া আর মুগ-বসান, শুকনাশ আর মাছুবমারি মাঠে 
গোরু ছেডে দিয়েছে । ধানেই চারাগ্চলো একেবাবে শুকিয়ে নষ্ট 
হয়ে যাওয়ার চেয়ে গোরুতেই খাক। 

বরাবরকার বন্তা অঞ্চল বাঁকা, জলসরা আর ক্ষীরপাই । সেখানকার 
নীচু মাঠঘাট শুকৃনো ঠন্‌ ঠন্‌ করছে। বাঁকা নদীর ওপর দিয়ে লোক 
হেঁটেই পারাপার করছে । পুকুরগুলে! এরই মধো শুকিয়ে গেল । 
শলোকে ছুপ্ন পর তৃষ্ণার জলও পাবে না। 

গায়ে গায়ে মজুরেরা বেকার । কারো জমিতে ফসল নেই, খাটাবে 
কে? তাই তার! গা থেকে চাটি-বাটি উঠিয়ে ছেলে-বউ নিয়ে দক্ষিণের 
দিকে চলেছে । যদি কাজ পাওয়া যায় একবার কপাল ঠুকে দেখবে । 

এদিকে জমিদারদের কাছারিগুলো আবার সরগরম হয়ে উঠেছে। 


৫৯ 


ফসল হোক না হোক, আশ্বিন কিস্তির খাঁজনা তারা আদায় করে 
ছাড়বে । তারই জন্তে নায়েব-গোমস্তার! ছুরি শানাচ্ছে। 

সীওতাঁলর। পথে বেরিয়েছে। জঙল গিয়ে তাদেরও যে শাস্তির শীড় 
ভেঙেছে । বন নেই, শিকার নেই-_কী নিয়ে আর থাকবে? ছুচার- 
জন আজও মায়] কাটাতে পারে নি, তাই আজও বনের মাটি কামড়ে 
পড়ে আছে। সন্ধ্যেবেলয় নিঞ্জন বনে শুধু তাদেরই নিঃসঙ্গ মাদল 
বেজে ওঠে । 

সীওতালর] কাজ নিয়েছে শীলবনীর পাশেই ঝডভাষ্ডা শর ভিগরির 
বিমানখাটিতে | কেউ কেউ নাম'লের দ্রিকে চলে গেছে পরের জমিতে 
খাটাখাটনি করতে । বন থেকে অনেক দুরে শহরের পাঁশে বসেছে 
সাওতালদের নতুন আস্তানা । সন্ধ্যে হলে তারা তেমনি মাদল 
বাজায়, কিন্ত ট্রেনের বাশীতে আর ট্রাকের শব্দে গানের স্থুর ডুবে 
যায়। 

শহরের ধূলিধূসর শ্রমিকজীবনে তারা এক নতুন আঁস্বাদ পেয়েছে। 
যন্ত্র তাদের যাছু করেছে । বিরাট যন্ত্রদানব চোখের পলকে আকাশে 
উড়ে যায়; একট! বুল্ডজার একা পাঁচশো মাস্ুষের সম'ন কাজ করে। 
পিচ-ঢাল রাস্তা এুদয়ে পাওতাল মেয়েদের নিয়ে মিলিটারি ট্রাক 
হাওয়ার বেগে ছুটে যায়। ফুতিতে তাঁরা গেয়ে ওঠে সাওত।লী 
ঝুমুর । নতুন জীবন নিয়ে তারা গান বাধে-_ * 

ধান কলের বাঁশী বাজছে । যেতেও তো হবে অনেকথ1!নি রাস্ত। | 

আর তো জঙ্গল নেই যে ফুল ফুটে থাকবে; আর তো ফুল নেই, 

তোর খোঁপায় বেধে দেবো । আর তো শিকার নেই যে মাদল নিয়ে 

বনে বনে থুরবি। আর আমরা পাবো ধানকলে যাবার ছুটি । 


০ 


কছু ঘাসও তো শুকিয়ে গেছে, কছুর মূলও তো ফুরিয়ে গেছে 
যে ফিরে এসে খাবি । তাই ধানকলেতে চল । 


মাদল বাজিয়ে তারা গায় ৪ 


মিলিটারি এল । মিলিটারি আসার ফলে এক টাকার জিনিস 
হল তিন টাকার । 

এখন আর কাজের ভাবনা নেই--আর নাঁমাল দিয়েও খাটতে 
যেতে হবে না। পাবকুলোর বদলে এখন ধান পাব-_ধান। 
যাবার আসবার ভাবন। নেই, খাটবারও আর ভাবনা নেই, 
জঙ্গল হায়ে উঠেছে শহর। হাওয়াই জাহাজের চিৎকারে 
আর গোলমালে ঘুমোনোও হয়ে উঠেছে দায়। 

আমাদেব কল্মা সাঁওতালশী, তার মাথায় উঠেছে তেল। 
খোপাতে আবাব ফুল গুজেছে, কোথেকে পেল কে জানে? 

এখন গায়েন মধো চাল পাবি ন।)) পাবি রোডে । তাও চল 
নয়, পাবি ভাত--গরম ভাত। 

কাজ খুব, কিন্ত তবু তো কাজ । হাতেও তো কিছু করলি। 

তবে দেখিস ভ1ই, উ্রীকের নীচে পড়িস ন1। 


শাল-মহুয়াব বন উজাড় করে মিলিটারির ছাউনি পড়েছে মাইলের 
পর মাইল । ঝড়ভ|ঙায় ত] দেখেছি, দেখলাম সরভিহাঁয়। যে-অঞ্চলে 
মিলিটারি, সে-অঞ্চলে চেহারা বদলে গেছে গীয়ের। কীচা রাস্তা 
পাকা হয়েছে । গাঁয়ের আকাশ ধুলোয় ধুলো হয়ে থাকে লরির চাকায়। 


৬৯ 


যেখানে দ্লৌকান ছিল না, সেখানে দোকান; যেখানে ঘর ছিল না, 
সেখানে পাকা দাপান উঠেছে । গীয়ে এতদিন যারা ফ্যা ফ্যা করে 
ঘুরত তাদের মধ্যে একটু করিৎকর্মা লোক যাবা--তাঁরা ঠিকেদারি 
করে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে । পাঁচ আঙ্লের চার আঁঙলে এখন 
তাদের হীরে-বসানো আংট। গায়ে আদর পাঁঞ্জাবি। পায়ে 
রংচঙডে নাগরা। কেউ কেউ চোখে বিনা পাওয়ারের চশমা 
লাগিয়ে চায়ের দোকানে উদ্টো করে কাগজ ধরে দ্রেখায় কত 
পডছে। 

কাছেই খড়কডিহ! গ্রাম। তেমাথায় একটা ফলারের দোকান । 
চা-ও পাওয়া যায় সেখানে । পাট-ভাঁঙা টুকটুকে লাল-পাড শাডীপরা 
একটি মেয়ে সেই দৌকানের মালিক । দেখে মনে হয় এই গায়েরই 
মেয়ে 

অনেকক্ষণ থেকে ভাবছিলাম এ-অঞ্চলের একজন পুরোনো! কংগ্রেস 
নেত্রীব কথ! জিজ্ঞেস করব--তিরিশ সালে সারা বাংলাদেশ ধার নাম 
শুনেছিল। চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলাম--আচ্ছা, বীবকন্তাঁর কী 
খবর ? এদিককার লোকের দেওয়া নাম বীরকন্তা | 

উত্তর যা পেলাম তাতে গরম চায়ে আমার মুখ পুডে যাবা 
যোগাড়। ফলারের দৌকানের মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে বলল, “সে 
অনেক হিষ্ট্রি, মশাই । হিষ্রি কথার মানেটা জানা থাকলেও, 
কথাটা এমন একজনের মুখ থেকে শুনলাম যে, নিজের কানকেই 
বিশ্বাস হচ্ছিল না। পরে যখন দেখেছিলাম গোর চরাঁতে চরাতে 
রাখাল ছেলেরা একজন আর একজনকে শহ্বালে! জনি, হালে জনি, 
বলে ভাকছে, তখন বুঝেছিলাম গোরা-পণ্টনরা এসে গীয়ের লোকের 
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মুখে দৌ-আ্বাশল! শব্দ যুগিয়েছে । কিন্ত বীরকন্তার খবর জিজ্ঞেস 
করেও আর কিছু পাওয়া গেল না। 

মাথায় তখন একটা বুদ্ধি এল। ঠিক করলাম একজন নাপিত 
ধরতে হবে। নাপিতরা সব দেশেই লোকের হাড়ির খবর রাখে। 
থুজতে খুজতে স্টেশনের কাছে একজনকে পাওয়া গেল। চুল 
₹1টতে বসে গেলাম । যা আন্দাজ করেছিলাম তাই। গায়ের সমস্ত 
খবর তার নখদপণে। 

যা জানতে পারলাম তাঁ এই__ 


বীরকন্তাকে আজ আর কেউ বীরকন্তা বলে না। আজ সে 
মিলিটারির ঠিকেদার। তিরিশ সালে জেল খেট আসার পর জেলে 
সে আরও অনেকবার গেছে, কিন্তু স্বদেশী করে নয়, ফৌজদারী মামলায়। 
এ গাঁয়ে সে কবে কেমন করে এসেছে কেউ জানে নাঁ। শোনা যায়, 
সে নাঁকি ভিন্গীয়েব ধোপার মেয়ে । এ গাঁয়ে মাহাতোদেব ঘরেই 
সে মানুষ । মাহ!তোরা হচ্ছে াওতালদের চেয়ে একটু উচু জাত। 
তিরিশ সালের ঢেউ এ-গায়ে এসে যখন লাগল, তখন সকলের আগে 
তিন-রউা! নিশান নিয়ে ঈাডিয়েছিল গায়ের এই বাপমা-মরা মেয়েটা । 
চোখে তার আগুন জলে উঠেছিল আর মেই আগুনে জাগিয়ে তুলেছিল 
সে ঘুৰপ্ত গোটা তল্লাটকে । হাজাব মানুষের যে ভলাটিয়ার বাহিনী 
গডে উঠেছিল, ছুঃখে-পোঁডা মেয়েটাই হল তার অধিনেত্রী। মুখে 
মুখে ছড়িয়ে গেল তার নতুন নাম_বারকন্তা। সারা তল্লাটে সেদিন 
বন্দেমাতরম্‌ ছাঁডা আওয়াজ নেই। মুক্তি-পাগল মান্গধের সেই 
উদ্ভ্রান্ত মিছিল হারিয়ে গেল বন্দীশালায়। জেলের কষ্টকৈে কেউ কষ্ট 
বলে মনে করে ণি। কষ্ট পেয়েছিল স্বদেশী বাবুদের দেখে। তীর। 
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চাঁধীদের দ্রিকে ফিরেও তাকাতেন না। তাঁরা যেন মানুষই না। বাবর! 
বলেছিলেন, জেলে গেলে দেশ স্বাধীন হবে । জেলে তো তারা হাজারে 
হাজারে গেল, দেশ তো! কই স্বাধীন হল না! জেল থেকে ফিরে 
কণবছর কী কষ্টেই নাদিন গেছে। বাবুদের আর টিকি দেখা যায় নি। 
দেখা গেল ভোটের আগে। বাবুরা বললেন-কংগ্রেসকে তোট 
দিলেই এবার দেশ স্বাধীন। ভোট তার! দিয়েছে, তবু দেশ তো স্বাধীন 
হয়নি। বড়লোকেরা কেবল গরিবদের এমনি করে ঠকিয়ে এসেছে। 
অন্ধ রাগ আর দিশীহার! তাদের অভিমান আকাশ-প্রমাণ হয়ে উঠল। 


এই কণবছরেই বীরকন্তা মবে গিয়ে হল বিষকন্া | 


ঠিক কবলাম একবার নিজেব চোখে দেখতে হবে মবে-যাওয়া 
বীরকম্তাকে । 


ঘেরা উঠোনেব মধ্যে টিনেব আটচাল1। সন্ধ্যা ঘনাধমাল 
দাওয়ায় বসে অপেক্ষা করছি। গল্প বলছে মরে-যাওয়া খবঞঞ্গাব 
পাতানো ছেলে। খড়গপুরের লাইনে বোজই লুটতরাগ আব 
রাহাজাঁনি হচ্ছে, টেলিগ্রাফেব তাঁর আর ওয়াগন-ওয়াগন মাল ভাওয়' 
হয়ে যাচ্ছে-কেমন করে তার কাহিনী ।-- 

দুর্ভিক্ষের আগে এ-অঞ্চলে চোরডাকাতের বালাই ছিল না 
পেটে যখন আগুন লাগল, একট বিরাট জনসঙ্ঘ তখন রেলের 
স্টেশনে ভেঙে পড়ল । মাল-গাড়ীর তলার ফুটো দিয়ে মাটিতে ছড়িয়ে 
পড়ে ধানচাল, রেললাইনের ওপর থেকে খু'টে খুঁটে সেই চাল কুডিয়ে 
নিত তাঁরা। এত লোকের তো তাতে কুলোয় না। তাই ছড়ানো 
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চালের পরিমাণ বাড়ানোর জন্তে মালগাড়ীর ফাঁকের ভেতর লোহার 
ছুচলো শিক গলিয়ে দিয়ে বস্তা ফাসানোৌর ব্যবস্থা হল। তাতেও 
চাহিদা মেটে না। শিকের বদলে এবার যোগাড় হল বড় বড় 
লোহার শাবল। যাঁদের গায়ে কিছুটা জোর আছে আর একটু 
বেপরোয়া গোছের, তারা রাতের অন্ধকারে শাঁবল চালিয়ে মাল- 
গাড়ীর দরোজা ফুটো! করতে শুর করল। কিন্তু তাতেও ঝকৃমারি 
অশেক। হল্লা হব, পুলিস আসে, হাতে হাতকড়া পড়ে, তাই ওফ 
মধ্যে যারা একটু হুঁশিয়ার গোছের লোক, তারা মাথা খাটিয়ে এমন 
সব সুম্ম অস্ত্র তৈরি করতে লাগল যা দিয়ে নিঃশক্ষে মাল-গাড়ীর 
দবোজা একেবারে অটান্‌ খুলে ফেলা যায়। তারপর ভেতরে ঢুকে 
টেনে বার করো বস্তা বস্তা চাল। হলও তাই। 

এদিকে মাঠে মাঠে সোনালি ধান উঠল। যে-সব চাষী না থেতে 
পেয়ে রেললাইনের ধারে এসে এতদিন দিন কাটাচ্ছিল, তাঁরা! ছেলে- 
বউয়ের হাত ধবে মহ আনন্দে ছুটে গেল গীয়ে। গেল না শুধু একদল 
লক্মীছাড়া হা-ঘরে মানুষ, গীয়ে যাদের নিজের বলতে কিচ্ছু নেই। 
ইস্টিশানের মাটি কামডে তার! পড়ে থাকল । এদের নিয়ে তৈরি হল 
দুঃসাহসী ডাকাতের দল। পেটের জালায় মালগাডী লুট করতে গিয়ে 
লুটপাটই এদের জীবনের পেশা হয়ে দীাড়াল। 

আজ এখানকার বিরাট অঞ্চল জুডে ছড়িয়ে আছে এদের মাকডসার 
জাল। শুধু মালগাভীর ধানচাল নয়, পথচলা মান্টীষের জানপ্রাণ 
লুটতেও এবা পিছপাও নয়। এদের চোরাই মাল গোরুব গাভীতে 
করে দৌকানে দোকানে চালান যায় গ্রামশ্গ্রামান্তরে। যাঁদের সঙ্গে 
একদিন পথের ধুলোয় পাশাপাশি শুয়ে এরা অনাহারে মৃত্যুর দিন 
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গুনেছিল, তাদের কাছে এখন নির্লজ্জ দামে কাপড় বেচতেও এর! 
কন্ুর করে না। 

কাছেই রেলের লাইন। একটা ট্রেনের বাশী শোনা গেল। 
তারপর ট্রেনের ঝকৃ্‌ ঝকৃ-ঝকৃ-ঝকৃ ঝকৃ ঝক-ঝকৃ-ঝকৃ শব্দের মধ্যে তাল 
কেটে গিয়ে কয়েকটা ধপ-ধপাস্‌ ধপ-ধপা'স্‌ শব্দ হল। 

লোকটা গল্প থামিয়ে বলল, শুনলেন তো £ চলন্ত গাড়ী থেকে 
চোরাই মালের বস্তা পড়ছে। 

একটু পরে হঠাৎ দুরে গেটটাঁর কাছে হারিকেনের আলো । 
আলোয় মুখ দেখা যাচ্ছে না, শুধু লালপাঁড় একট] শাদা শাডী দেখ! 
গেল। পেছনে আরও কয়েকটা ছায়ামূতি। তাদের মাথায় ভারী 
ভারী মোট । গেট্টা খুলে পাতানো! ছেলের নাম ধরে ডাকতে 
ডাকতে শীড়ী-পরা মতি ফুতিতে টেঁচিয়ে উঠল--“ওরে শরৎ বন্ধু খালাস 
পেয়েছে রে, থানার দারোগাঁবাবু বলল ।” শুনে বুঝলাম এই পারী- 
মুতিই মরে-যাওয়া বীরকন্তা । 

যে এতক্ষণ গল্প বলছিল, সে হঠাৎ আওয়াজ শুনে তডাক কবে 
লাফিয়ে উঠে গেটের দ্রিকে ছুটে গেল। গিয়ে কী যেন ফিস্‌ ফিস্‌ 
কবে বলতেই. পেছনের ছাঁয়ামৃতিগুলে। তাডাতাড়ি অন্ধকারের দিকে 
সরে গেল। একটু পরে মা আর ছেলে লগ্ন নিয়ে লম্বা! উঠোনটা 
পেরিয়ে দাওয়ায় এসে উঠল । 

দাঁওয়ায় উঠতেই পুরো মুখটা এবার আলোর দেখতে 
পেলাম। এমন বীভৎস ত্রুর মুখ দেখব ভাবতেই পারি নি। এক 
যুগ আগে এই মুখেই কি জলে উঠেছিল স্বাধীনতার অগ্নিবর্ণ 
শপথ ? 
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বানিয়ে বললাম, হয়তো আমাকে মনে নেই। তিরিশ সালের 
আন্দোলনের কথা মনে আছে আপনার ? 

মুহুর্তের জন্তে বীভৎস মুখের চেহারা বদলে গিয়ে খুব করুণ দেখাতে 
লাগল। ছুটো স্তন চোখ স্মৃতির মে কী যেন খুঁজতে চেষ্টা করল। 
তিনরঙা একটা নিশান আর তার নীচে হাজার হাজার মাঠিষের লম্বা 
একটা মিছিল ঝিলিক দিয়ে গেল বুঝি অন্ধকারে । মুহূর্তের জঙ্তে 
বিষকন্তার মুখে দেখতে পেলাম শুধু একযুগ আগের বীরকন্যাকেই 
নয়, বিয়াল্িশের বুলেটে-বেঁধা মাতজিনী হাজরাকে। 

কথা বেশী জমল না। অন্ধকারেই রওনা! দিলাম স্টেশনের ধিকে। 
কাঠের গেটুট। পেরিয়েই দেখলাম বেডাঁর ধারে এক কোণে কতকগুলো! 
বন্তাব ওপব বসে অপেক্ষা করছে এক দল ছায়ামৃতি। একটু আগে 
শোন! দুঃসাহসী দল গভাব কাহিনী, চলত্ত ট্রেন থেকে ধপাস্‌ ধপাস্‌ 
শব্দ, থানার দাবোগাব গল্প-যনে মনে সব কিছু মালার মত গেঁথে 
নিলাম। বুঝতে একটুও দেরি হল নাঁ_-আমি ঢুকেছিলাম ডাঁকাতদলের 
থাস আস্তানায় । অন্ধকারে গাঁরে কাঁটা দিষে মধ্যমণিব মত জল্‌ জল্‌ 
করে উঠল একটা বীভৎস মুখ 1-_সে-মুখ মবে-যাওয়া বীরকন্তার । 


মেদিনীপুব যে মরে যাচ্ছে । মবে যাচ্ছে শালমহযাব ছাষা। তাঅলিপ্ত 
শ্বশান আজ, নগর চত্দ্রাকোণা অরণা । 

যার! ইংরেজের শিকল পবেছিল সকলেব শেষে, সেই চুয়াড 
বিদ্রোহীরা কোথায় আজ? কোন্‌ শমীবৃক্ষে তোল। আছে তাদের 
অস্থ ? 

খালের ছু'ধারে নরকস্কালের মিছিলে কৰে জীবন জেগে উঠবে ? 


৬৭ 












চাটা ০74, 


৮০০ ৫. 





আসানসোল "থেকে বাসে বাংলার পশ্চিম হুয়ার বরাকরে চলেছি । 
বাইরে চোখ চাওয়া বায় না। আগুনের মত জলছে রাঢছেশের রুক্ষ 
মাটি। যতদূর দৃষ্টি যায়, একটা গাছেরও ছায়া নজরে আসে লা। 
পুব পশ্চিমে উত্তর দক্ষিণে বিশাল প্রান্তর জুডে সঙীনের মত উচিয়ে 
আছে কারখানার চিমনি আর কয়লাখনির চাঁকাজড়ানো উদ্ধত হা-সুখ। 
দুরে আকাশের কোল খেঁসে কল্যাণেশ্বরী পাহাড়। পেউখেলানো 
১মাটি সিঁড়ির মত ধাপে ধাপে এগিয়ে গেছে সামনে । মাঝে মাঝে 
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বিরাট গর্ভ হয়ে ঝুলে পড়েছে রোদে-পোড়া মাঠের সবুজ । চড়াই 
উত্রাই রাস্তা । রাস্তার ওপর দিয়ে গেছে মালগাড়ীর অসংখ্য লাইন । 
ফুরিয়ে-যাওয়া খনির বাইরের খোঁলসটা জানিয়ে দেয় এককালে 
এখানেও খনি ছিল। মরচে-পড়া লোহা লম্বা লগ্ঘা খুঁটি আর রং-চটা 
ইটের ভাঙা ভাঙা দেওয়াল ফাকা মাঠে ধবসে-পডা মাটির মধ্যে মুখ 
গুজে পড়ে আছে। বড় রাস্তার দুপাশে সার-সার দোকান, কাত-হয়ে- 
পড়া মেটে ঘবের মজুর-বন্তি। লোক-গিজ গিজ. মাছি-ভন্তন্‌ 
পচাইয়েব দোকানের সামনে ধুলোর মধ্যে বসে ডালমুট আর 
পাকৌডির ফেরিওয়ালা । 


বরাকরে পৌছতে সন্ধ্যে হয়। রেলল।ইনের ওপারে মানবেড়িয়া 
গ্রামে আমাদের ইউনিয়ন অফিস। পাশ দিয়ে গেছে সরু সুতোর মত 
বরাকর নদী। এপারে বর্ধমান, ওপারে মানভূম। বাংলার শেষ, 
বিহারের শুরু। ওপারে মাইকার পাহাড় রোদ্দরে চিক চিকৃ 
করে। 

মাঁনবেডিয়। গ্রাম কে বলবে ? পিচের রাস্তার ওপর ঝুলকাঁলি- 
মাথা কোঠাব।ডি। জলের কল। ইলেকটিক লাইট । রাস্তায় পা 
পাতা যায় না এত ভিড়। গাঁয়ের মধ্যে যেন শহর উডে এসে জুডে 
বসেছে । 

শুনলাম বরাঁকর বাজারে সেদিন যাত্রাগান হবে। তাডাতাডি খেয়ে 
নিয়ে ছুটে গেলাম মাইলটাক পথ। ও হরি! গিয়ে দেখি যাত্রা নয়, 
রাঁমলীলা। লেজওয়াল। হচুমাঁন ভাতপা ছুড়ে হিন্দস্থানীতে বী সব 
আওডাচ্ছে। তাই দেখতে শহর ঝেঁটিয়ে লোক এসেছে। অবাক্‌ 
পাগল--এ কেমন বাংলা দেশ। বরাকরের রাস্তায় রাস্তায় খুরে 
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দেখলাম বাঙালীয়ানার চিহ্ন নেই। দোকানে দৌকানে হিন্দী হরফের 
সাইনবোর্ড । শহরের সমস্ত লোকই প্রায় অবাঙালী। 

কিন্ত বাংলার আর কোথাও এমন অপরূপ রাত্রি খুঁজে পাবে না। 
যেদিকে তাকাও মাঠের পর মাঠ জুডে আলোয় আলো রাত্রি। মনে 
হয়, আকাশের তারাগুলো উডে এসে বসেছে মাঠে মাঠে । দুরে 
আসানসোল স্টেশনের সার্চ লাইট দেখ! যায়-বারবার আকাশ 
প্রদক্ষিণ করে কী যেন তন্ন তন্ন করে খুঁজছে । 

রাভিরে শুতে গিয়ে অবাকৃ। ঠুং-ঠাঁং ঠু₹-ঠাং শব্ধ কিসের ? মেঝে 
থেকে মাথা তুলতেই আর শব্ধ নেই। খিল খুলে বাইরে এলাম। 
রাস্তা নিশুতি। সামনের মাঠ পেরিয়ে দেত্যের মত ফ্রাডিয়ে আছে 
বালতোডিয়া কোলিয়ারি। 


মাটির নীচে সুডঙ্গ গেছে । দিন নেই, রাত নেই--আলোবাতাস- 
হীন সেই ন্ুড়ঙগ থেকে কল! তোলে খনির মভুববা | ঠুঠাং শব্ধ কি 
সেই পাতালপুরীর ? 

পরদিন সকালে একেবারে অগ্ঠ রকম মনে হয় বরাকরকে । 

মাঠটা বিষ্ঠা ভরে আছে । দুর্গন্ধে টে কা যায় না । কোলিয়ারির 
ঠিক পাশ দিয়ে গেছে মালগাঁড়ীর লাইন। সামশেই কলের চাঁলুনিতে 
কয়লা ঝাড়াই হচ্ছে। লোডিং কামিনরা সেই কয়লা ছোট ছোট 
টুকরিতে করে মালগাড়ীতে বোঝাই করছে। মেয়ে মজুরধের বলে 
কামিন; কয়লা যারা বোঝাই করে তাদের বলে লোডিং কামিন। 
গা পিয়ে তাঁদের ঘাম গড়াচ্ছে ১ কয়লাব গুডেো লেগে চোখগুলো লাল 
টকটকে হয়ে আছে। সারাদিন খেটেও এরা মাস গেলে পনেরো 
টাকাও মজুরি পায় না। 
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রেল লাইনের এপারে ওপারে ছুটো কুলি বস্তি । উপর-ধাওড়া আর 
নীচু ধাওড়া। বস্তিকে ওরা বলে ধাঁওড়া। এই ধাওড়াগুলো কা 
চিজ বাইরে থেকে একদম বোঝা যাঁয় না। 

উপর-ধাওড়ায় উঠতেই একটা জলের কল । কলের সামনে পর 
পর উপুড়-করা প্রায় পাঁচশো কল্সী। দোঁকানে কাপডভ কিনতে 
লোকে যেমন কিউ করে ফড়ায়, ঠিক তেমনি মানুষের বদলে 
কল্সীগুলো দাড়িয়ে অছে ছু'ফোটা জলের জন্তে। উপর-ধাওড়ায় 
লোক থাকে হাজার খানেকের কিছু বেশী। তাঁদের জন্তে ছুটো মাত্র 
জলের কল। তাও চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কলের জল থাকে মাত্র সাড়ে 
তিন ঘণ্টা । একফৌটা জলের জন্তে অনেক সময় রক্তারক্তি পর্যস্ত 
হয়ে যায়। 

বাতিধরের কাছে এসে দেখলাষ রাতের পালি শেষ করে দলে 
দলে মজুর আর কামিনরা খাদ থেকে ওপরে উঠছে। সবাজে তাদের 
কয়লার গুড়ো যেন কেটে বসেছে । মাটির নীচের জলস্ত অগ্নিকুণ্ত 
থেকে তারা উঠে আসছে । উঠেও শাস্তি নেই। একফৌটা জলের 
জন্যে ছটফট করতে হবে সারাটা দিন। 

মুদিখানার রোয়াকে দেখলাম বিশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে 
মঙার মত পড়ে আছে। মাটির নীচে আট ঘণ্টা এক নাগাড়ে খেটে 
কিছুক্ষণ হল সে ওপরে উঠেছে। ছোঁটি তাইট! জল ধরে রাখতে 
পারেনি ; তাই ছায়ায় শুয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে । আজ আর তার 
ন্লান হবে না। কয়লামাখী শরীর শিয়েই সন্ধ্যেবেলায় আবার খাদে 
নামতে হবে| 

ধাঁওড়াগুলোর মাঝখান দিয়ে গেছে ছোট অপ্রশস্ত গলি। ছুপাশে 
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স্তপাকার জঞ্জাল। নর্মার বালাই নেই। গলির মধ্যে ঢুকলে 
পেচ্ছাপের তীব্র ঝাঝে দম বন্ধ হয়ে আসে। এখানে একদিন থাকলে 
নরকবাসের ভোগান্তি কী হাড়ে হাড়ে তা বোঝা যায়। 

ঘর তো নয়, অন্ধকুপের মত ছোট ছোট পায়রার খোপ। একটা 
মাত্র দরোজা। জানলার বদলে ছাদের ঠিক নীচে ছুটে! চারটে ঘুলঘুলি। 
ছোটবেলায় এক মফ:স্বল শহরে মেথরপাড়ায় এক শুয়োরের খোয়া 
দেখেছিলাম । চারদিক বন্ধ। তাতে শুধু একটা ছোট জানলা-__-সেই 
জানলা দিয়ে লোহার ফলা গলিয়ে শুয়োর মারা হত। আর অসহ্া 
যন্ত্রণায় শুয়োবগ্ডলে। ছটফট করত। ধাওড়াগুলো দেখে কেবলি আমার 
সেই শুয়োরের খোয়াড়গুলোর কথ। মনে হচ্ছিল। একেকটা ঘরে শুধু 
একটা নয়, ছুটো তিনটে পরিবার তাদের পঙ্গপাল নিয়ে থাকে । আর 
তাদের পাশে শুয়ে থাকে ছাগল, শুয়োর, হীস, মুগী সবকিছু । 

দরোজার বাইরে পাঁচিল দিয়ে ঘের! কীচ1 কয়লার উদ্থুন সর্বদ! 
জলছে। ঠিক পাশেই ছোট ছোট উলজ শিশুরা ধুলো মধ্যে 
হামাগুড়ি দিচ্ছে। তাদের দেখবার কেউ নেই-_বাপ-মা দুজনেই 
গেছে কাজে । ঘরের মধ্যে তাদ্দের সম্পন্ভির মধ্যে আছে শুধু ছটো 
চারটে মাটির ছাঁড়ি। গরম ভাতের সঙ্গে একটু হবুদ-গোলা নিরামিষ 
ঝোল-_এই হচ্ছে ওদের খাওয়া । আর এই খেয়ে ওর! দিন নেই রাত 
নেই ভূতের মত খাটে । 

না থেটে যে উপায় নেই। ছু'তিন পুরুষ আগে যজ্ঞেশ্বর তুরীদের 
এখানে ঘরবাড়ী ছিল, জমিজমা ছিল। সব থুইয়ে এখন তার! 
বাপবেটায় এসে খনিতে কাজ নিয়েছে । 

জামুরিয়া থানার পরিহারপুর গ্রাম কীভাবে উঠে যাচ্ছে, তা আমি 
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স্বচক্ষে দেখে এসেছি । উঠে যাবার নোটিস এসেছে পরিহারপুরের 
বাসিন্দাদের ওপর | তার] উঠি-উঠি করেও উঠতে পারছে না। অনেক- 
দিনের স্থৃতিজড়ানো গাছ, ডোবা, জায়গাজমির মায়া কাটাতে কষ্ট হয়। 
দুদিন পরে যজ্জেশ্বব তুরীর মতনই তাদ্রে অবস্থা হবে। খনির মালিকের 
কাছ থেকে তারা নামমাত্র ক্ষতিপূরণের টাকা পাবে। তারপর পেটের 
জালায় খনিতেই কাজ নিতে হবে । 

খনির নিজস্ব হাসপাতাল আছে। এই হাসপাতালকে মজজুররা 
যমের মত ভয় করে। যার নৃত্যুভয় নেই, সে-ই শুধু এই হাসপাতালে 
আসে। আর কেউ হাসপাতালের ছায়া মাড়ায় না। হাঁতপা কেটে- 
কুটে গেলে মজুর] অনেক সময় হাসপাতালে আসে । হূর্ঘটনায় কারো 
অঙ্গহাণি হলে মালিক তাদের ক্ষতিপৃবণ দিতে আইনত বাধ্য । কিন্ত 
আইন বডলোকের জন্তে-গরিব লোকের জন্তে নয় | 

ট্যাণ্ডেল কুলির কাজ করত কেট তেলি। বাতিঘরে লোহার ফটক 
পড়ে বছরখানেক আগে বেচাঁরাঁর ঘাডট। চিরকালের মত বেঁকে গেল। 
একটা চোখও কাঁনা হল। কিন্তু মামলা! করেও আজ পর্যন্ত সে 
কোম্পানির কাছ থেকে তার পাওনা এক পয়সাও আদায় করতে 
পারে নি। 

মাথার ওপর সময় সময় কয়লার চাপ ধ্বসে, হঠাঁৎ-হঠাৎ গ্যাস 
হয়ে হাঁমেশাই খাদের নীচে মাছুষ মারা যায়। খাদের নীচে যাঁরা 
কাজ করে, তাদের প্রাণ হাতে করে কাজ করতে হয়। এ ছাড়াও 
যা সব খুনজখম হয়, ত৷ শুনলে গায়ে কাটা দেয় | কয়লাখনির ঠিকেদার, 
ম্যানেজার সবাই প্রায় সাহেবস্ুবোরাই হয়ে থাকে । তাদের দয়ামায়। 
বলে কিছু নেই। জানোয়ারের চেয়েও বেশী হিং এরা । এদের বদ্‌- 
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খেয়ালের বিরুদ্ধে যে ধীড়াবে, তার নিষ্কৃতি নেই। এদের হাতে একদল 
গুণ্ডার সর্দার থাকে । মনিবের একটু ইশারা পেলেই তারা যে-কোন 
কুলিকামিনকে ছুনিয়া থেকে সরিয়ে দেবে। পাতালপুরীর রাজ্যে 
এদের তাঁই অসীম দাপট । এদের হাতে যারা মরে, তাদের লাসও 
নাকি পাওয়া যায় না। 


বছর ছুই আগে বালতোড়িয়া খাদে এমনি এক মুন্সীর লাথিতে 
মরেছিল হলেজ খালাসী জ্রিভঙ্গ রায়। ত্রিভঙ্গর লাস নুকিয়ে ফেলতে 
পারে নি। ত্রিভঙ্গই ছিল সংসারের একমাত্র রোজগেরে মাছুষ । 
কোম্পানির নামে ব্রিভঙ্গর বভ খেসারত চেয়ে নালিশ রুজু করেছিল। 
্রিতজজর জীবনের দাম সাব্যস্ত হয়েছিল আট শে| টাকা । কিন্তু এক 
বছরের ওপব মামলা চালাতেই নাকি আট শো টাকাঁৰ ওপর খরচ 
পডে গিয়েছিল। ভ্রিভঙ্গর বাড়ীর কেউ বেচে থেকে মে টাকা নিতে 
পেরেছিল কি না জানি না । 


খনির ভেতরের খবর বাইরের বিশেষ কেউ জানে না । কতৃপক্ষের 
বিশ্বস্ত ও চেনাশুনো লোক ছাড়া বাইরের কেউ খনির নীচে নামতেও 
পারে না। কাজেই নুকিয়ে খাদের লীচে নামার ব্যবস্থা করতে হল। 
একজন মুগলমান সর্দারেব সঙ্গে কথা হল। মে আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবে । বলতে হবে “দেশকা আদমী |” চশমা খুলে রেখে 
যেতে হবে, শার্টের বদলে গেঞ্জি আর ধুতির বদলে লুঙ্গি পরতে হবে। 
রাত্তির তিনটের জময় দাডাতে হবে বাঁতিঘরের সামনে । মালিকের 
লোক চিনে ফেললে বিপদ হতে পারে। 
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লিফটের মত বিরাট কপিকলটা বাইরের আলো! ছেড়ে বিছ্যুৎবেগে 
যখন নীচে নামে, তখন হঠাৎ অন্ধকারে দম বন্ধ হয়ে আসে । চোখে 
জমাট অন্ধকার ছাড়া কিছু দেখা যায় না। নামতে নামতে মনে 
হয় অসীম অন্ধকারে কোথার যেন তলিয়ে যাচ্ছি। পৃথিবীর জল-বায়ু- 
মাটির জন্তে মনপ্রাণ হাপিয়ে ওঠে। ভঠাৎ পায়ের নীচে কপিকলটা 
ঘটাং করে আটকায়। হাঁতে আপাদমস্তকটাকা সেফটি ল্যাম্প আর 
কাধে গাইতি নিয়ে সবাই নেমে দীভায়। 

খাদের গা দিযে জল চুইয়ে পড়ছে। গোলকধাধার মত অসংখ্য 
ভগ চলে গেছে ডাইনে বায়ে। নোডে মোডে হাওয়া চলাচলের 
খোলা দরোজা। একটু দুবে দুবে ইলেকৃটিক আলো । 

কয়ল| কাটাব নানা বকমের বাবস্থা। কেউ ড্রিল মেশিনে কয়লা 
কাটছে কেউ ভিনামাইট দিয়ে ধ্সিয়ে দিচ্ছে কয়লার বড় বড চাউডা, 
কেউ গাঁইতি দিয়ে কয়লা চটাচ্ছে। যাঁরা বারুদের আওয়াজ করে 
কয়লা 'গিরিয়ে দেখ, তাদের বলে শট ফায়ারার। খাদমজুবদের বলে, 
মালকাটা। এখানে এক রকমের কিন্তৃত ভাষ! গড়ে উঠেছে। না 
বাঙলা, না হিন্দটা--একরকমের পাচমিশেলী ভাষা । এখানকার 
বাঙালা কুলি-কামিনরাও সেই ভাষাতেই কথা বলে। খাদের নীচে 
টবে করলা ভতির পর সেই টব দড়ির কলে ওপরে তোলে হলেজ 
থালাসীরা। টব টেনে তোলার জন্তে আলাদ। আলাদা লাইনপাতা 
স্বঙ্জ। সেই লাইন ঠিক রাখার জন্যে আছে সাফাই কুলি। ভর্তি 
টব ঠেলে নিয়ে যাওয়া আর খাল টব মালকাটাদের হাতে ফিরিয়ে 
দেওয়ার কাজ টালোয়ানদের। ওপরের কয়লার চাপ ভেঙে পড়ার 
মত হলে কাঠের ঠেকা দেয় যাঁরা, তাদের বলে কাঠমিস্ি। এ ছাঁড়া 
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রাজমিজ্মিও আছে) তাদের কাজ ইটের গথুনি দেওয়া । খাদের 
লীচে চৌয়ানে! জল মারার জন্তে আছে পাম্প খালাসী আর বেলিং 
থালাসী। বেলিং খালাসীর] হাতে করে ঝুড়ি আর বালতি দিয়ে 
জল মারে। 

এদের সকলের ওপর খবরদারী করে পিট-সরকা'র, ইন্চার্জ আর 
ওভারম্যান। এদের দস্তরমত ঘুষ না দিলে কয়লাখাদে কারো বাচার 
ক্ষমতা নেই। পাতালপুরীর কোটাল এর] । 

পদে পদ্দে ছুর্ঘটন! বাচিয়ে খাদ্মজুরদের কাজ করতে হয়। এক 
মুহুর্ত অসতর্ক হলে বিপদ অনিবার্ধ। এক একজন মজুর এক পালিতে 
খেটে যা রোজগার করে তাতে পোষাতে পারে না। তাই ছু'পালিতে 
একসঙ্গে আঠারো ঘণ্টা বিশ ঘণ্টা খাটতে হয় অনেককে । খাদে যারা 
কাজ করে বেশী দিন তারা বীচে না। ভুকওয়ার্ম, যক্ষা, কুষ্ঠ আর 
নিউমোনিয়া খনি অঞ্চলে সঙ্গের সাথী । 

খাদের নীচে একটান! সুড়ঙ্গ চলে গেছে । স্ডজকে বলে সাদ । 
সুদের মধ্যে মাথা শীচু করে হাটতে হয়। নাহলে যেকোন সমষে 
শক্ত পাথরে মাথা ঠুকে যাওয়াব সম্ভাবনা । 

অভ্যেস না] থাকলে বেশীক্ষণ থাঁকা যাঁয় না। কয়লাব গু'ড়োয় 
দম আটকে আসে । 

যখন ওপরে এলাম, সকাল হতে বেশী দেরি নেই। মনে হল 
দুস্ঘপ্টার জন্টে যেন নবকবাস করে এলাম। 

সামনে কয়লাখাদে কুলিদের ধাওডাগুলো নজরে পডল। সকালের 
পাঁলিতে যারা কাজে যাঁবে, তাঁরা জেগে উঠেছে । পেটে খিদে নিয়ে 
এক নরককুণ্ড থেকে আর এক নরককুণ্ডে চলেছে তারা । 
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আর এক পাশে সাহেব ঠিকেদারের আর ম্যানেজারের বাংলো। 
সামনে লাল-লাল ফুলের বাগান । মনে হল হাজার হাজার মজুরের 
বুকের রক্ত ওদের বাগানে ফুল হরে ফুটে আছে। 

খনির মঞ্জুররা এতদিন মুখ বুজে সব সহা করে এসেছে । ওপরের 
দিকে অসহায়ভাবে হাত তুলে নিজেদের অনুষ্টকে ধিক্কার দিয়েছে । 
আজ আর সেদিন নেই। খনির অন্ধকারেও আলোর খবর পৌছচ্ছে। 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে দল তৈরি হয়েছে খনি-মজুরের । সাওতাল 
বিদ্রোহীদের রক্ত আজও শিরায় শিরায় বয়ে নিয়ে বেডাচ্ছে যাবা, 
আস্তে আন্তে তারা অন্ধকারে উঠে ফ্রীড়াচ্ছে। বীরশা মুণ্ডার 
বংশধরের! ভগীরথের মত মাটির নীচে বয়ে নিয়ে যাবে রক্তগঙ্গাকে 
পিতৃপুরুষের ক্ষুধিত আত্মাকে তৃপ্ত করবে তারা । তাদেরই দিকে 
তাকিয়ে খনিমালিক সাহেবদের বাগানের লাল ফুল লাল আগুন হয়ে 
জ্বলে উঠবে। দেরি নেই। 
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৯২১২, 
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হেই চলে 


বাস্তার এই লোক তে 


কলের কলকাতা । 


ঠ 


ই 
ট্রাম চলে ঠন্‌ ঠন্‌। 


** কলেব কলকাতা বে ভা 


হাঁওয়াগাডী হুস্‌ হুস্‌। 
এই লোক । 
যাঁয় না 


কী দেখলাম কওয়। 
বাঁস্‌ বে কোথাও মাটি নাই, 


আজব শহব। 
কোথাও আাকো নাই--শুধু চুন-বালি-ইট আব শুধু পাথব। কলেব 


কা 


বাস্বে সে 
কত যে বাড়ী, কত যে 


$ 


ডী 


গ 


কলকাতা! রে তাই, কলেব কলকাতা । কল খুললে জল, কল টিপলে 
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আধারে ভাই, জ্যোচ্ছন ফিনিকৃ দেয়। রাঁত রাত নয়, দিন দিন নয়। 
বাস্‌রে সেকী আজব শহর। কী দেখলাম কওয়া যায় না। কত যে 
গলি, কত যে মোড় বাস্‌ রে--যতই ঘুরি মাথা বন্‌ বন্‌, পা কন্‌ কন 
করে। হঠাৎ দেখি আমার ছায়া। তার পাশে ষগ্ডামার্কা লম্বাচওড়া 
আরও একট] ছায়া। পেছনে কে রে? দেখে তো আমি ভিরমি 
যাই। হয় ইয়া গৌফ, ইয়া ইয়! দাড়ি। মাথায় ঝাঁকড়া বাঁকড়া 
চুল। হাতে লম্বা লাঠি। বুকে ঝুলছে পাঞ্জাবির ওপর হাতকাটা 
রংচঙে একটা ফতুয়া । কাঁধে ঝোলানো একটা ঝুলি। ছোট ছেলে 
দেখেছে কি কপাৎ। ঠকৃঠকৃ করে কাঁপি আর হষ্টনাম জপি। হঠাৎ 
লোকট! এগিয়ে যায়। নিশ্চয় দেখতে পাঁয় নি। নইলে এতক্ষণে 
কোন্‌ মুন্নুকে হাওয়া । বসে বসে হিং খাচ্ছি, হিং-টিং-ছট শুনছি। বাস্‌ 
রে সে কা আজব শহর! কীষযে দেখলাম কওয়া যায় না। ছুপাশারি 
দোকান ছুপাশারি হাট--গাড়া চাইলে গাড়ী, বাড়ী চাইলে বাড়া । 
যা চাইবে তাই পাবে । বাস বে কী আজব শহর !.. *** 

পঁচিশ বছর আগে কালীঘাট থেকে পৈতে নিয়ে দেশে ফিরে 
এসে কলকাতার গল্প বলেছিল মোনা ঠাকুর । তাও কি বলতে চায়? 
বুদ্ধের সময় পুচকে আল্পিনেরও যেমন দাঁম বেড়ে যায়, কলকাতা 
থেকে ফিরে তেমনি দাম বেড়ে গেল মোনা ঠাকুরের । মাটিতে যেন 
পা পডতে চাঁয় না! নইলে রোগাপট্কা ছেলেটাকে কে পু'ছত ? 
টোকা মারলে যে চিৎপটাং হয়ে উন্টে পড়ে, পেয়ারা গাছে উঠতে 
যার হাটু কাপে-পৈতে নেবার পর তার কান-বেধানো শ্াডা মাথাটায় 
তেরে-কেটে-তাক্‌ বলে তবলা না বাজিয়ে শেষ পবস্ত কিন মধুকুল্কলির 
মগডাঁল থেকে চুরি করে পাড়া আস্ত ছুটো আম ঘুষ দিয়ে তার কাছ 
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থেকে গল্প শুনতে হল! তাও একদিনে নয়। টিপে টিপে সে তার 
পুঁজি ভাঙল । গরজ বড় বালাই। তাই রয়ে সয়েই শুনতে 
হল। কলকাতার গল্প না শুনে পেট আমাদের ফুলে উঠেছিল 
না / 

কিন্ত এমন যে আজব শহর কলকাতা--যেখানে কল খুললে জল, 
কল টিপলে জ্যোচ্ছনা! ফিনিক দেয়--দুদিন যেতে না যেতেই সে-শহর 
ছেড়ে এ-পোড়। দেশে ফিরে আসতে হল কেন? সে-গল্পও বলেছিল 
মোন। ঠাকুর ।-- 

কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ্থ খুন চাপে শহরটার মাথায়। 
মাথা খারাপ শহরটার। ফট ফট বন্ধহয় দরজা আর জানলা । বড় 
বড় দালান যেন হানাবাড়ী। বুঝা যায় না মানুষজন আছে কিনা 
আছে। রাস্তা ফাকা। রাত আধার । কানে তালা লাগে হল্লায় ; 
হারে রে রে রে রে! মুসলমানগুলাকে কাটব। হা রেরেরে 
রেরে! হিন্দুগুলাকে কাটব। ছুরি বার হয়, লাঠি বার হয়। লেগে 
যায় নারদ্-নীরদ্দ। সেকীরক্ত, সেকী আগুন বাস্রে। লাশ গড়ায় 
রাস্তায়। ভয়ডর নাই কিন্ত সাহেবদের । তারা মিটি মিটি চায় আর 
ফিক ফিক হাসে। হিন্দুও ছুবে না তাদের, মুসলমানও ছুবেনা 
তাদের। রাজার জাত তো। গায়ে হাত দেয় সাহস কার? এই 
না দেখে ধর্মশালার যাত্রী সব ভয়ে কাঠ । বলে প্রাণ নিয়ে পালাই। 
হা হাঁ করে আসে পাগ্ডারাঁ। যাত্রীদের টা্যাকের দিয়ে তাকায় আর 
বলেঃ আহা হা ভয় কিসের ? আমরা আছি ভয় কিসের? শোনে 
না কেউ। খ্যাপা শহর। মাথার কিচ্ছু ঠিক লাই। এই ঠাগ্ডা তো 
এই গরম। বাস্‌ রে! কখন কী হয় কী বলা যায়? ছ্যাকূরা 
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গাড়ীতে না উঠে, দরজা-জান্লা না এটে সেই রাত্তিরে সব 


বছর পাঁচেক পর নিজের চোখে €খলাম সেই আজব শহরকে । 
মোনা ঠাকুরের সেই কলের কলকাতা | 


ইন্টিশান থেকে কোথা দিয়ে কেমন কবে এলাম কিছু মনে নেই। 
যেন এক আলো-জালা ছ্ৃডঙ্গের মধ্যে টুকলাম--এইটুকু মনে আছে । 
চারদিকে প্যাকিং বাঝর মত গাদা গাদা বাডী। একটার সঙ্গে 
একটা যেন আঠা দিয়ে সাটা। 


পরদিন কলেব জল আব বাসন মাজার শব্ষে ঘুম ভেঙে গেল। 
পরিত্রাহি কাক ডাকছে কাশকা-কা। রোঁদ,ব দেখা না গেলেও সকাল 
না হয়ে যায় না। দবজার খিল খুলে বাইরে দীডাতেই অবাক। 
সামনে কানাগলিব মোডে দোতলা-সমাঁন উঁচু টেলিফোনের তার ঠিক 
যেন মুক্তোর মালাব মত দেখাচ্ছে । ফৌটা ফোটা শিশিরের অগুন্তি 
আয়নায় মুখ দেখছেন সাত রঙের সাত ঘোঁডায় চাপা সুর্যদেব। 

কিন্ত বত যাই বলো সে খোলা মাঠ আর নীল চোখের মণির মত 
আকাশের কাছে প্যাকিং বাক্া-মার্কা এই শহব কিচ্ছু না। গলিব 
মোড়ে ফুটো পয়সার মত এহ আকাশ । তাও দাড়িয়ে দেখাব যো 
নেই। পেছন থেকে ভিড এসে ঠেলে নিষে যাবে। কি বিচ্ছিরি 
শহর। এমন শহরে থাকতে আছে! গোমরা-মুখো লোকগুলো 
সব ঘাড় হেট করে ঘুরে বেড়ায়! একবার কেউ ডেকে জিজ্ঞেসও 
করে না-কেমন আছো হে! মনে মনে চটে যাই মোনা ঠাকুরের 
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ওপর । একটা আস্ত দীম্ড়া গাধা । এর চেয়ে ভাল ছিল আমার 
ডুগডুগির হাট, ছুধপাতলার মাঠ । ঢের ভাল ছিল আমার ইচ্ছামতী 
নদী। উচু পাড়ের ওপর ধ্ীড়িয়ে বুক টান করে ঝাঁপ দাও, ডুব 
দিয়ে শামুক তোলো । চন্চনে ক্ষিধে। তার কাছে সরু স্থতোর 
মত কলের জল--ছোঃ। 

দম-দেওয়া কলের পুতুলের মত যে-মান্ৃষগুলে৷ সকাল বেলায় 
রাস্তা দিয়ে হন্হনিয়ে হেটে গেল, বিকেলে দেখি তাঁদের দম গেছে 
ফুরিয়ে। কালিঝুলি মেখে আস্তে আস্তে পা ফেলে টল্তে টল্তে 
ফেরে। গীয়ে এমন সময় নীলকুঠির মাঠ থেকে গোরুর পাল পায়ে পায়ে 
ধুলো উডডিয়ে ফিরত। আর পশ্চিম দিকের আঁকাশটাঁয় এই সময় কারা 
যেন পিছুরের টিপ পরিয়ে দিত। 

আর ঠিক সেই সময় শানবীধানো কলে কলকাতাকে বিষম ঠাট্টা 
করে পিচঢালা রাস্তায় মেয়েলি গলায় কে যেন চেচিয়ে উঠল--মাটি 
লেবে গো, মাঁটি। 

মনে মনে আমি তারি খুশি । কেমন জব্দ কেমন ? 

আদিগন্ত মাঠ নয়, মাটির শুধু একটা ডেলার জন্তে মনটা কেমন 
করে উঠল। 


এমন যে নীরস শানবাধানো কলকাতা, তাকে কেমন করে একদিন 
ভালবেসে ফেললাম-_সে কথ! আমার নিজেরই জানা নেই । 
কানাগলির মোড়ে বাঁদিকের বাড়ীর গায়ে ঝোলানো গ্যাসের 
টিমটিমে আলো! । তাঁর নীচে মিষ্টির দোকান । ডান হাতে কর্পো- 
রেশনের ইস্কল। তার সামনে বড় একটা রোয়াকে বুড়োদের আড্ডা । 
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একটু এগিয়ে পা-কাটা এক দজির দৌকাঁন। ছেলে-ছোকরাদের 
আড্ডা সেখানে । পাড়ায় নানা রকমের লোকের বাস। কেউ 
ডাক্তার, কেউ কবিরাজ ; কারো লোহালকরের, কারো সোনারুপোর 
দোকান ) কেউ সওদাঁগরী অফিসে চাকরি করে, কেউ বাড়ীভাড়ার 
টাকায় বসে খায়। ডাক্তারবাবুর (জো তাই রেলের ক্যান্তাসার, 
কবিরাজ মশাইয়ের ছোট ছেলে বিলেতফেরত। আড্ডিদ্দের বাড়ীর 
একছেলে টাকা জাল করে জেল খাটছে। 

বিকেল হলে পাড়ার সব ছেলে ছাদে। পাড় কাপিয়ে শুধু 
একটা আওয়াজ-_ভেঁ-কাটা। একা আমি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াই। 

বৌবাজারের মোড় থেকে এসপ্লানেড অন্তি সেপ্টণল এ্যাভিনিউয়ের 
ছু'পাঁশে ফীকা জমি। মলঙ্গা লেনের কাঁছিটাতে চীনেদের থিঘ্সেটার। 
এ-দিক ও-দিক ছু”একটা পাঁউকুটি তৈরির দৌঁকান। এক জায়গায় 
রিক্সার ওপর বসে এক জন্র্যাসিনী বুড়ী। পায়ের নথ থেকে মাথার 
টুল পর্যস্ত রুপোর গয়না দিয়ে মোড়া । উড়িয়া ভাবায় বিড় বিড় করে 
কী সব বকে চলেছে । লোকে গদ্গদ হয়ে শুনছে আর পায়ের কাছে 
পয়সা ফেলছে । 

খালি মাঠে সব সময় ভিড়। ডুগ-ডুগ ডুগংডুগ, করে ঢোলক 
বাজছে। ম্যাজিক দেখাচ্ছে কেউ। কীধ পর্যস্ত বাবরি চুল। কানে 
লোহার মাকৃড়ি। অনবরত মস্তর আওরাচ্ছে আর মাঝে মাঝে 
চযাচাচ্ছে--লেড়কালোক একদফে হাততালি লাগাও। বকতে বকতে 
মুখ দিয়ে ফেনা গড়িয়ে পড়ছে । শুকনো মুখ । দেখলেই মনে হয় 
সারা দিন কিছু খাওয়া হয় নি। বাজী দেখানো শেষ হতে না হতে 
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ভিড় পাতলা হতে থাকে । পাছে পয়সা দিতে হয় তাই যে যাঁর 
মত কেটে পড়ে । মাটিতে ছডানো ছু'চার আনা পয়সা কুড়িয়ে নিতে 
নিতে শাপমুন্নি দিতে থাকে ভাম্ুমতীর যাছুকর। ফুস্মন্তরে পয়সাকে 
টাঁকা কবতে পারে না তবে কিসের বাজীকর ? পালাতে পালাতে 
মনে হয় শ/পমুন্িগুলো। বুঝি আমার পেছনেই তাঁড়া করছে। 

পাঁশে আর একটা ভিড । দাঁড়িওয়ালা একজন হেকিম | পরনে 
তাঁর লাল আলখাল্প । গলায় হাডের মালা । চোখে নিকেলের ফ্রেমের 
মোটা চশমা । একটা দ্রিক স্থতো| দিয়ে বাধা । সামনে তার একরাশ 
গাছ-গাঁছড়া, কাঁচা কীচ। ছাল-চামডা, কীচের কৌটোয় জোক আর 
বিছে, নীল গাইয়ের চামর। বিচ্ছিরি নোংরা । দুর্গন্ধে অন্নপ্রাশনেব 
তাত উঠে আসে । কতসব ভারী ধোগেব নাঁম কবছে। বাতিলে 
দিচ্ছে কোন্‌ রোগের কোন্‌ দাওয়াই | 

কানের খোল পরিক্ষার করতে বসেছে কেউ । কোথাও ভাঙা কাচ 
জোড়া লাঁগাবার আশ্চর্য কাঁওকা রখানা দেখতে ভেঙে পড়েছে লোক । 
কোথাও চড়াই পাখী মানষের ভাগ্য গণনা করছে। বিচিত্র ব্যাপাব 
চলেছে লম্বা! রাস্তাটা জুভে । 

শীতকালে খালি মাঠগুলো জুড়ে তাবু পডে। সার্কাস আব 
কাঁণিভালের। লাঁলনীল আলোয় ঝলমল করে ওঠে গোটা ভল্লাট | 
চাঁকা-লাগাঁনো মোঁট1 মোটা লোহার গবাদ-আটা খাঁচার মধ্যে ক্ষিধেব 
সময় গজরাতে থাকে বাঘ আর সিংহ । মান্ষের গন্ধে জিভ দিয়ে 
তাদের লালা গড়ায়। সার্কামের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেগুলো থাকে 
জেলখানার কয়েদীর মত। রোজ সকালে উঠে কস্রতগুলো অভ্যেস 
করতে হয়। একটু ভুল হলে সপাং সপাং চাবুক । তাই মুখে সব 
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সময় একটা যন-মরা ভাব। টিনের বেড়ার ফুটো দিয়ে তারা 
বাইরে তাকায় আর মার জন্যে ভাঁইবোনেদের জন্তে মন কেমন 
করে । 

হঠাঁৎ একট! ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন পকেটে হাত দিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল--আমাঁর মনিব্যাগ ? যেই বলা অমনি 'ধর ধর? করে 
ছুটে গেল জনকয়েক লোক একজনের পেছনে । ছুটোছুটি হৈ-হল্লা। 
মাঠ ফাকা হয়ে গেল। ভদ্দরলোক যেমন দীড়িয়ে ছিলেন, তেমনি 
দাড়িয়েই থাকলেন । চোরকেও পাওয়া গেল না, চোর যারা ধরতে 
গেল তাদেরও আর টিকি দেখা গেল না। 

তবু ভাল এই সেপ্টণল এযাভিনিউয়ের রাস্তা। আকাশ এখানে 
অনেক দরাজ। এ-রাস্তার মান্ুষগুলোও যেন একটু আলাদা । ঢোলক 
বাজার, হাতিতালি দেয়, হো-হে! করে হাসে। উড়ে-মেডো-বাঙাল 
বলে কোন কথা এ-বীস্তার অভিধানে নেই । 

সরু একটা গলির মধ্যে এদো ঘরে থাকে ফুচকা, পাকৌড়ি আর 
আলু-কাঁবলীওয়ালার দল। কাবলীওয়ালারা থাকে নেবুতলার মোড়ে । 
কাছ দিয়ে গেলে ভয়-ভয় করে। শুনি নাকি ছেলেধরাদের 
আস্তানা ওটা। ঝুলি দেখা যায় না, তবে থাকতেও তো 
পারে । 

রাস্তার কলে ভিস্তিওয়ালার ভিড়। ড্রেনের জলে গা ধোয় একদল । 
ছেইও হো, হেইও হো৷ ঃ স্বর টেনে টেনে রাস্তার স্বুবকির ওপর ছুরমুশ 
চালায় কর্পোরেশনের কুলি। 

ঘামের গন্ধে, বন্বন্‌ শব্দে জম্জমাট শহর কলকাতী। টুন-বালি- 
ইটেরও একটা সৌন্দর্য আছে। সন্ধ্যে বেলা বড় ব্রাস্তায় ঈীড়িয়ে 
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াঁডিয়ে দেখি ট্রামের তারে চকৃমকির আগুন জলে। পেতলের পিদিম 
জালিয়ে ঘোরে মুশ.কিল-আশান | 


হঠাৎ একদিন খেপে উঠল কলের কলকাতি।। গলিগুলে! সব এক 
টানে বড় রাস্তায় এসে পড়ল। শহরময় চাঞ্চল্য । হৈ হল্লা। গোল- 
পুকুরে মিটিং। গোলদীঘিতে মিটিং। রাস্তার মোড়ে মোড়ে মিটিং। 
মিটিং ছাড়া মীন্ষ নেই। পাড়ার ছেলেরা বাঙাল বলে আর খেপায় 
না। কাধে হাত দিয়ে বলে, চল. ভাই মিটিঙে। 

পার্কে রোজ মিটিং আর হন্কংলে পিকেটিং। এ এক নতুন মজা। 
কেন কেউ জানে না। কিন্তু মেতে উঠেছে সবাই। কেউ আর 
ছাদে নয়, সব রাস্তায়। জনসমুক্রে জোয়ার লেগেছে । 


একটু একটু করে বোঝা গেল। স্বাধীনতাহীনতায় কে বাচিতে 
চায় রে, কে বাচিতে চায়? ইংরেজ চলে যাঁক, আমাদের দেশ 
আমাদের থাক। সত্যিই তো, কেন আমর] পরাধীন থাকব ? 

সারা শহরে আগুন। সে-আগুনে জ্বলছে বিলিতি কাপড়। 
পাড়ায় পাড়ায় দল বেরিয়েছে । গম্‌ গম্‌ করছে তাদের আওয়াজ-_- 
বিলিতি কাপড় পুড়িয়ে ফেলো । ছু*পাঁশের বাডী থেকে রাস্তায় 
ছুঁড়ে দেওয়া হচ্ছে রাশি রাশি বিলিতি কাপড় । 

রোয়াকের ওপর বসে বুড়োর দল তকৃলি ঘোরাচ্ছে। স্থতো 
কাটার সঙে সঙ্গে চলেছে গল্পগুজব। সারাদিন কোথায় কী ঘটেছে 
সন্ধ্যেবেলায় তার হিসেবন্নিকেশ দেন ডাক্তারবাবুর ক্যানভাসার ভাই। 
আজ অমুক পার্কে লাঠি চালিয়েছে-_-উঃ কী রক্ত! কাল ময়দানে 
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ঠিক গুলি চালাবে । ভয়ে আতকে উঠে যে যাব ঘর আগলাব।র জন্তে 
বুডোর দল তকৃলি হাতে করে বাড়ীমুখো ছোটে। 

সারাট] দিন নেশাব মত লাগে । জলখাবারেব পয়সা থেকে বাঁচানো 
চাব আন পয়সা দিয়ে শিয়ালদাঁব মো থেকে কিনে আনি খদ্দরেব 
টুপি । সেই টুপি মাথায় দিয়ে বুক ফুলিয়ে ঘুরি । ছু'ধারেব বাভীগুলো 
থেকে লোকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । ছোট্ট ছেলে কিন্ত বুকের 
পাটা দেখ। পুলিসকে মোঁটে কেয়ার করে না হে।--বুঝতে পেরে 
বুক যেন আবো দশ হাতি হয়। 

বিকেলে বৌবাজাব গ্রিটে কংগ্রেস আপিসেব সামনে এসে দ্ীডাই । 
বাডীটাতে ঢোকবাব মুখে কুটিবিস্কুটের দোঁকান। একপাশে তেলে- 
ভাজা ফুলুরির দৌকান। পাশ দিয়ে গেছে চোরা গলি। ছুই ফুটপাতে 
ছুবস্ত ভিড | 

পাশের বাড়ী থেকে হঠাৎ শখ বেজে উঠল । কংগ্রেস আপিসে 
সাজো-সাজেো! বব পডে গেল। দোতলা রেলিঙেব গাগ্নে উডল 
প্রকাণ্ড তিন-বঙা পতাকা । ততক্ষণে লাল পাগ.ডিতে গেয়ে গেছে 
চোরাগলি। তেল-চকৃচকে লাগিগুলো উচিয়ে ধরে বীরদর্পে ঢুকে 
গেল তাবা কংগ্রেস আপিসে। সঙ্গে সঙ্গে বন্দেমাতরম্ঠ আওয়াজে 
কেপে উঠল গোটা তল্লাট। গেটের কাছে এসে দীড়াল কালো 
ঢাউস্‌ কযেদী-গাড়ী। গোবা সাজেণ্টগুলো বেতের ছডি চালিয়ে 
ভিড় সরাতে লাগল। দোতলায় লাইন বেঁধে দাড়াল গান্ধী-টুপি 
মাথায় দেওয়া ভলান্টিয়ারের দল। তাদের মাঝখানে ফুলের মালা 
গলায় দেওয়া! “ভিক্টেটর*। 

ভিড় ঠেল্তে ঠেলতে ভি ভ্যান্‌ চলল মুচিপাডা থানায়। পেছন 
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পেছন বিরাট জনতা1। সেপ্টজেমস্‌ পার্কের ছোট ছোট ছেলের! খেলা 
ফেলে দিয়ে ছুটে আসে । থানার সামনে লোকে-লোকারণ্য ৷ রেলিডের 
ওপর উঠে বাচ্চা বাচ্চা ছেলের! ট্যাচায় “বন্দেমাতরম্ন লাল পাগড়ি 
মাথা গরম |” জোয়ারের জলের মত জনতা! ফুলে ফুলে ওঠে । 

তাদের চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ পুলিস ভয় পেয়ে যাঁয়। 
শুরু হয়ে যায় এলোপাথাড়ি লাঠিচার্জ । যে যেদিকে পারে ছুট দেয়। 
এমনি করে রোজ ছুটতে ছুটতে রাস্তাঘাট চেন! হয়ে গেল। 

একদিন কংশ্েস আপিসের সামনে রোজকার মত দাড়িয়ে আছি। 
নিয়মিত পাশের বাডীতে শাখ বেজেছে। পুলিস ঢুকে গেছে 
কংশ্রেস আপিসে। হঠাৎ দেখি দোতলায় ভলাটিয়ারদের মধ্যিখানে 
ফুলের মাল! গলায় দিয়ে দাড়ানো-আরে এ যে আমাদের রামলাল 
বাবু, আমর! ধার বাড়ীতে থাকি! কী আশ্চর্য, উনি আবার কবে 
ডিক্টেটর হলেন? 

বুকটা দশ হাত ফুলে উঠল । সকলের সঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে 
চেঁচিয়ে বলে উঠলাম-_রামছুলাল বাবু কী জয়! এমন ভাব নিয়ে 
চারপাশে তাকাতে লাগলাম। যেন ফুলের মালাটা আমার গলাতে ই কেউ 
পরিয়ে দিয়েছে । না বলে পারলাম না-উনি হচ্ছেন আমাদের রামছুলাল 
বাবু, চেনেন না? চাঁরপাঁশে কেউ কথাটাকে তেমন আমল দিল না 
বলে একটু টুপসে গেলাম। আমার সঙ্গে চেনা আছে রামদুলাল বাবুর, 
তাই লোকগুলোর অত হিংসে । আরেকজনের কাধে ভর দিয়ে মুখটা 
উচু করবার চেষ্টা করলাম, রামছুলাল বাবু যাতে আমাকে দেখতে পান। 
হাস্থুন ন| একটু রামছুলাল বাবু আমার দিকে তাকিয়ে। লোকগুলো 
একটু বুঝুক কী রকম সব লোকের সঙ্গে আমার আলাপ। যার 
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কাধে ভর দিয়ে উঠেছিলাম, সে-লোকটা এক ঝট্ক! দিয়ে আমাকে 
ফেলে দিল। হাফ প্যান্টের ধুলো ঝেড়ে যখন উঠে ফদীডালাম, 
তখন পুলিসের ত্যান চলতে শুরু করেছে । 

তেলেভাঁজার দৌকানের পাশে ঃইক্রোস্টাইলে ছাপা বেআইনী 
বুলেটিন বিলি হচ্ছিল। এক কপি বুলেটিন কায়দা করে কোমরে 
গুজে বাডী ফিরে এলাম। পাড়ায় খবরটা দিতে হবে তো । 
খবর দিতে গিয়ে বেকুব বানে গেলাম। রামছুলাল বাবু জেলে 
যাচ্ছেন, সে-খবর তো সকলেই জানে। কিন্তু আমাদের গলির 
এতবড় একটা! গর্ব, পাড়ায় সেই উৎসাহ কই? 

বাড়ীতে যখন কেউ না থাকে, আমি আর কাকিমা ঘর অন্ধকার 
করে উদ্ভুনের আঁচে বেআইনী বুলেটিন পড়ি। ইংরেজের সিংহাসন 
টউলোমল টলোমল করছে, স্বাদীনতা দূরে নয়। যত ভাবি তত 
আনন্দে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । আঁমাদেব বাড়ীওয়ালা জেলে 
গেছে আমাদেরই জন্যে, সারা দেশের ভালোর জন্যে । আর আমর! 
ঘবে বসে থাকব ? 

হঠাৎ একদিন কাঁফিমা! বলে বসলেন, আমাকে নিয়ে চল্‌ আমি 
জেলে যাঁব। 


সারা কলকাতা খেপে উঠেছে । 

রাস্তা! দিয়ে হরদম পুলিসের ভ্যান্‌ যাচ্ছে। সরু জালের ভেতর 
দিয়ে একগাদা কালো কালো মাথা দ্রেখা যায়। আর মুভুমুদছ আওয়াজ 
ওঠে বন্দেমাতরম্ঠ। বড়বাজারের বিলিতি কাপড়ের দোকানে 
পিকেটিও যদের ভ্বোকানে পিকেটিং । লোকের মুখে স্বদেশী ছাড়া আর 
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কথা নেই। যেদিন ইস্কুল হয়, সেদিন মাস্টার-ছাত্র একসঙে বসে 
তকৃলি কাটি। 

খবরের কাগজ বন্ধ। কিন্তু তাতে খবর আটকে নেই। অলিগলির 
দেয়ালে লটকে দেওয়া হচ্ছে নতুন ধরনের খবরের কাগজ । কালো 
আর লাল কালিতে হাঁতে-লেখা সংবাদপত্র । কোন্‌ রাস্তায় কোন্‌ 
মিছিলের ওপর পুলিসের লাঠি চলেছে, বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামাস্তরে 
কোথায় কতদূর ছড়িয়ে পড়ল আগ্খন, জেলখানায় কী অমাুষিক 
অত্যাচার চলেছে-_তার টুকরো টুকরো খবর । একদম নীচে লাল 
কালিতে লেখা--পড়।ন এবং নিজে কপি করে অন্যদের পড়ান। এক 
দঙ্গল লোক কাঁগজ-পেন্সিল হাতে নিয়ে সেই খবর ট্ুকে নেয়। এমনি 
করে মুখে মুখে ছড়িয়ে যায় খবর । 

রামছুলাল বাবুর দাদা একদিন বলেন, দেখা করতে যাবে 
জেলখানায়? 

আনন্দে আটখানা হয়ে সঙ্গে গেলাম । কেমন করে ঘুরে ঘুরে 
গেলাম মনে নেই। ট্রাম থেকে নামতেই সামনেই লোহার প্রকাণ্ড 
সিংদরোজা। সেপাইয়ের হাতে চিঠি ছেওয়া হল। হুকুম হল 
ভেতরে ঢোকার ।* ইংবেজের জেলখানায় হেট হয়ে টুকতে যা রাগ 
হচ্ছিল। কিস্তকী আর করা যাবে। আমরা একা নই, অনেকেই 
তো ঢুকছে। 

আমরা টুকছি এমন সময় একটা কয়েদ-গাড়ী থেকে নতুন একদল 
বন্দী এসে হাজির। “বন্দেমাতরম্ শব্দে জেলখানা কেঁপে উঠল। 
একটু এগিয়ে বা হাতের শেষ ঘরটায় বন্দীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করার 
ব্যবস্থা। মেঝের ওপর সতরঞ্চি পাতা। ঘরভতি লোক । ঘরে 
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একটি মাত্র টেবিল এবং চেয়ার। চেয়ারের ওপর যিনি বসে আছেন, 
তাকে দেখে নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছিল না। কাগজের ছবিতে 
হুবহু এই মুখ দেখেছি-সুভাষচন্ত্র বনু নাথ কয়েদগাঁড়ী থেকে 
একটা করে দল এসে নামছে আর তিনি 2ুটে বাইরে যাচ্ছেন। তাঁদের 
জড়িয়ে ধরে বলছেন, তোমরা এসেছো ? 

জাঁল-দেওয়া জানলার কাছে ভেতরের বন্দীরা জেলওয়ার্ডারদের 
চোঁথ এড়িয়ে মাঝে মাঝে এসে ভিড় করছিল, কিন্তু সেপাইদদের চোখ 
পড়তেই হুড়মূড করে তারা সেখান থেকে সরে খাচ্ছিল। একজন 
ডাঁক দিল--শোনো খোকা । “খোকা বলতে আত্মমর্ষাদায় লাগলেও 
জান্লার কাছে গেলাম। “বাড়ীতে আমার বুডী মা আছে, কেঁদে 
কেঁদে মরে যাচ্ছে-তুথি খবর দিও আমি ভাল আছি ।” বাড়ীর নম্বর 
নিয়েছিলাম কিন্তু কুঁডেমি করে শেব পর্ষস্ত যাওয়া হয়ে ওঠে নি। 
আজও তা বিধে-থাঁকা কাটার যত মাঝে মাঝে খচ. খচ করে ওঠে । 

জেলের দরোঁজ1 পেরিয়ে যেন কেমন কেমন লাগল । রাস্তায় 
রাস্তায় ফসে-ওঠা মামুনগুলো হাজির হচ্ছে এসে জেলখানার অন্ধকার 
গুহায় । কী পাবে তারা এখানে ? 

অমনি মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠল মার কাছে শেখা গান £ ও 
তোর শিকলপরা ছল। শিকল পরে শিকলরে তুই করবি রে বিকল । 

বঝলাম না। তবু মনটা একটু তাজা হল। 


তিন মাস অন্তুখে অচেতন ছিলাম । এর মধ্যে বাসা বদল হয়েছে। 
উঠে এসেছি ফিরিজিপাড়ায়! কানাগলি ছেডে বউবাজারের বড় 
রাস্তায় । যে-রাস্তায় থাকেন ভাকাতে কালী। 
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কাকিমা দেখলাম একদম বদলে গেছেন । ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনি 
ঘোরতর সংসারী । কাধ থেকে ভাব্প্রবণতার ভূত একেবারে নেমে 
গেছে। রাস্তায় ক্কষচিৎ কদাচিৎ জাঁল-দেওয়া কয়েদগাড়ী চোখে 
পড়ে । 

ভ'টার টানে জোয়ারের জল নেমে যায়। টল্তে টল্তে রাস্তায় 
বার হই। কই কোথায় সেই ফেনিয়ে-ওঠা জনসমুদ্র ? পার্কে মিটিং 
নেই, বড়বাঁজারে পিকেটিং নেই। একেবারে নতুন চেহারা শহরের । 
দেখলে কে বলবে এই শান্ত নিরীহ কলকাতা! ছুদিন আগে রেগে খুন 
হয়ে উঠেছিল। 

সব কিছু বদলে গেছে। মনেই হয় না সামনের বড় রাস্তা কোঁন 
দিণ বনেমাতরম শব্দে মুখর হয়েছিল । ট্রামের সঙ্গে পালা দিয়ে চলেছে 
বাস। ভিড আছে রাস্তায়-ম্রানমুখ অফিসযাতীর অফুরন্ত মিছিল। 

চীনেপাড়া থেকে চোলাই-করা বড বড় মদের জালা ধরে নিয়ে 
আসে আবগারী পুলিস। ছু'বগলের নীচে ক্রাচ দিয়ে ঘোরে খোঁড়া 
ইন্ফর্মার। গীঁজা-আফিঙের বেআইনী আড্ডাগ্তলো তার নখদর্পণে | 
ধরা-পড়া লোৌকগুলোর জামিন হয় জুতোর দৌকানের মালিক চিংথাই। 
সারা দিন এই সব ধাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি। 

বিকেলে গিয়ে বসি পাশা চোখের ডাক্তারের চশমার দোকানে । 
রাস্তায় মোটরের নম্বর গুনি। এত লোক তবু ফাকা ফাকা লাগে 
এই শহর। 

পাশে দাতের হাসপাতালের নীচে হহছুপিদের একটা দানছত্র 
খুলেছে। জানলার ফাক দিয়ে গরম গরম হাঁতে-তৈরি রুটি বিলি 
হচ্ছে ছুঃস্থ ইহুদিদের জন্যে । ঘুড়ির জন্তে মাঁঝে মাঝে লগি হাতে 
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রাস্তায় ছুটি। বাদাম-আঁখরোটের দোকানের সামনে সতৃষ্ণ নয়নে 
তাকিয়ে থাকি । হাঁটতে হাটতে ফুটপাতের চৌখুপী ঘর গুনি। 

গীর্জায় রবিবারের ইন্ধুল বসে। সকাল বেলায় মাঝে মাঝে 
গেটের সামনে পেরী সাহেব কেরোসিন কাঠের বাকার ওপর দডিয়ে 
ভাঙা বাংলায় আযাকন্ডিয়ন বাঁজিয়ে শ্রীষ্ট-সঙ্গীত করেন আর তার 
সাঙ্গোপাঙ্গেরা বিলি করে লাল মলাটের চটি বই “ম্থিলিখিত 
স্থসমাচার” | 

হঠাঁৎ একদিন বাঁড়ীর সামনে দেখা হয়ে গেল জেলফেরত পুরোনো 
বাড়ীওয়ালা রামছুলাল বাবুর সঙ্গে। গোম্রা মুখ দেখে মনে হয় না 
গলায় কোনদিন আবেগভরে মালা দেওয়া হয়েছিল । ছুঃখ করে বললেন 
দাছকে--আর বলেন কেন? মিছিমিছি জেলে যাওয়া হল। 
কপৌোরেশনে নতুন নিয়ম হযেছে জেলে গেলে আর মাইনে বাডবে না । 
কী মুশকিল বলুন তো? শুধু শুধু কটা মাস জেল ভোগ 
করতে হল। 

ও! এই জন্ে জেলে গিষেছিলেন ? মাইনে বাডাবার জন্টে ? 

নিজের ওপরই রাগ হল। কী বোকা! আমি ! এই লোকটার জন্টে) 
এতর্দিন গর্ব করে বেডিয়েছিলাম ! 


ফুটপাথে ছবি বিক্রি হয়-_ভগৎ্ সিং বটুকেশ্বর দত্ত, যতীন দাসের ছবি। 

নেভেনি আগুন । ছাঁই-চাঁপা হয়ে সে-আগুন জলছে! উল্কার 
মত মাঝে খসে পডছে আকাশ থেকে-মেছুয়াবাজার, চট্টগ্রাম, 
মেদিনীপুর । খবরের কাগজের প্রথম পাতায় আগুনের হঙ্কার মত 
একেকট। খবর । বোমার আওয়াজে কেপে ওঠে লালদীঘির দণ্ুর। 
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সারা বাংলাদেশকে কী্দিয়ে ফাসি যায় রামকষ্ণ বিশ্বাস, দীনেশ মজুমদার, 
আরও অসংখ্য শহীদ । 

মাঝে মাঝে এক একটা দম্কা হাওয়ায় কলকাতার গুমোট ভাঙে। 
তারপরই সব চুপচাপ। সন্ধ্যেবেলায় রাস্তায় হেকে যায় “তপসে 
মাছ+, বেল ফুলের কালা+, কুল্পি বরফ” । জেল থেকে ফিরে এসে 
শশাঙ্কর খদরধারী দাদা মিলের ধুতি পরে কলেজে যায়, ঘরের দরজা 
এটে পরীক্ষার জন্তে পড়ে । 

বাইরের ঘরে বাবার কাছে আসেন এক সরকারী উকিল। তিনি 
বলেন চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার নুগনের মালার গল্প। ঘরে আর কারো 
থাকার হুকুম নেই। পর্দার পেছনে দাঁড়িয়ে আমি আর দাদা লুকিয়ে 
লুকিয়ে শুনি। তদ্রলোক বলেন একেবারে মশগুল হয়ে। যেন 
তিনি হুর্য সেনেরই দলের লোক । গণেশ ঘোষের লেখা কবিতা ম্ুব 
করে পড়েন। কল্পনা দত্তের ডাইরি থেকে পাতার পর পাতা দুখস্থ্‌ 
বলে যান। মুগ্ধ বিস্ময়ে আমরা বসে বসে শুনি । অসাধারণ বলার 
ক্ষমতা ভদদরলোকের | 

কাহিনী যে কখন শেষ হয়ে যায় খেয়ালই থাকে না। মাঝে মাঝে 
পর্দার পেছনে ধর] পড়ে গিয়ে কুনিও খাই । 

পাহাড়তলী, ধলঘাট, কাঁলারপোল--যেন কুরুক্ষেত্রের এক একটা 
উপাখ্যান। হুর্ধ সেন আর অশ্থিকা চক্রবর্তী, অনস্ত সিং আর গণেশ 
ঘোষ, কল্পনা দত্ত আর প্রীতি ওয়াদ্েদার যেন কুরুক্ষেত্রের এক একজন 
মহারথী। নেই তাদের অক্ষৌহিণী সেনা । তারা বোঝাতে চেয়েছিল 
অসির বিরুদ্ধে চাই অসির ঝঞ্চন!। 

সরকারী উকিল চলে যাবার পর রাগে হাত নিস্পিস করে। 
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লোকট! একজন পয়লা নম্বরের ভণ্ড । মুখে এক, মনে এক। গল্প 
বলবার সময় দেশকে ভালবাসার কত কথাই না সে বলে। সুর 
সেনদের জন্যে দরদ যেন তার উথ.লে উঠছে । কিন্তু এর পরই বাড়ী 
ফিরে গিয়ে লোকটা বাংলার বীরদের ফাসীকাঠে ঝোলাবার জন্তে 
আইনের পাঁতা খাটতে বসবে। এরা মানুষ লা আর কিছু ? 

আমি আর দাঁদ। দেওয়ালের ছবির কাছে প্রার্থনা জানাই- ঠাকুর, 
স্থয সেনকে ওরা যেন খুজে নাপায়। 

রাস্তীয় গণৎকারের কাছে হাত দেখাতে বসি- দেশ স্বাধীন হবে 
কবে? গণৎকার গম্ভীর হয়ে আকজোক করে বলে-আডাই বছর 
পরে। 

তারপর কত আড়াই বছর কেটে গেল। গণৎকারদেরও কত 
ভোল্ই না বদ্‌লাল। তারা কখনও বেকারদের হাত দেখে বলল 
চাকরি হক্চে কিনা, কখনও ভয়ে-পালানো লোকদের বলল জাপানী 
বোমায় প্রাণ যাবে কিনা । কলকাতার মরা গাঙে বার কয়েক ছোট 
বড ঢেউ এসে লাগল বটে, কিন্তু বান ডাকল না আর। 

কাকার জুট আপিসের চাকরি গেল। সরকারী আপিসে বাবার 
মাইনে কাটা গেল। ই্রা-পোষা সব সংসারেই দাউ দাউ করে জলে 
উঠল অভাবের আগুন । শস্তা ভাডায় দেড়খাঁনা ঘরে কোন রকমে মাথা 
গুজে কোণ-ঠাস হয়ে উঠে যেতে হল শহরতলীতে। 

এই ক বছরে আপন করে নিয়েছে এই শহর। আকাশের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ নেই অনেকদিন। বিকেল বেলায় ট্রাম-রাস্তায় এসে 
মাঝে মাঝে চকিতে দেখা হয়ে যায়-_-তাও পুরে! আকাশ নয়, কুম্ডোর 
ফালির মত এক একটা টুকরো । বিকেলবেলায় পথ-চল্ভি লোকের 
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ভিড়ে মিশে যাই। মজা লাগে লোকের মুখের দিকে তাকাতে । 
তাদের ভাবনা ফুটে ওঠে তাদের মুখের বিচিত্র রেখায় । কারো মুখে 
বিরক্কির ভাব। কারো মুখে ছুশ্িন্তার ছায়া । কারে! টুল পরিপাটি 
করে আচড়ানো। উপ্টো করে জামা পরেছে কেউ। একা চলতে 
চলতে কারো হয়তো মনে পড়ে গেছে খুব হাসির একট] কথা । আপন 
মনে হেসে উঠে হঠাৎ লজ্জা! পেয়ে চারিদিকে তাকিয়ে নেয়--কেউ দেখে 
ফেলে নি তো? একই রাস্তায় পাশাপাশি চলে এমনি নানা জাতের 
রকমারি মাসুষ। 

চেহারা! বদলে যাচ্ছে শহরের। অজগরের পেটের মত ফুলে ফেঁপে 
ওঠে কলের কলকাতা । জযিজায়গা হারিয়ে শহরে আছড়ে পড়ে 
গায়ের মাঁছ্ষ-_কাঁজের জন্তে। ভুমুঠো ভাতের জন্তে। বেছলার 
তাঁসানে যে-ছেলেটা লখিনদর সাজত, সে এখন চিনির কলে কাজ 
নিয়েছে। 

কাঁলাপানি পেরিয়ে হঠাৎ খবর এল আন্দামানের বন্দীরা অনশনে | 
চোখের আড়াল হবার পর যারা ভূলে গিয়েছিল এতদিন, তাদের বুকের 
মধ্যে কেমন করে উঠল । ইন্কুল-কলেজ ছেড়ে ছেলেমেয়ের দল বার 
হয়ে এল রাস্তায়, তাজা রক্তে হাত রাঁঙাল লালমুখো সার্জেণ্ট আর 
লাঠিয়াল গুলিস। তবু ফুঁসে-ওঠা! জনতার সেই ঢেউ বন্দীদের ছিনিয়ে 
নিয়ে এল স্বদেশের মাটিতে । 

ঢেউ আবার মিলিয়ে যায়। থম্‌ থম্‌ করে কলকাতার রাস্তা । 
মাঝে মাঝে মিটিং হয় পার্কে । চায়ের দোকানে তর্ক চলে । রাস্তায় 
ঝিলিক দিয়ে যায় একটা নতুন নিশান-_লাল শালুর তেরী। তার 
মাঝখানে কাস্তে আর হাতুড়ির হীতে-হীত-দেবার ছবি। যাঁরা সেই 
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নিশান বয়ে নিয়ে যায়, তার! কারখানার মজুর । হেঁকে বলে তারা 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ । হাত মুঠো করা তাদের আওয়াজ যেন বজ্র 
কানেও তাল! ধরায়। মুখে মুখে রটে যায় একটা নাম--কমরেড 
লেনিন। একটা তারিখ--পয়ল| মে? 

যুদ্ধ বাঁধবে বাধবে কবে একদিন বেধে যায়। ঘরের কাছে এগিয়ে 
আসে তার হুংকাঁর। অন্ধকারে দেয়ালে দেয়ালে কার। এটে দেয় 
গোটা গোটা হরফের নিষিদ্ধ ইস্তাহর | 

অন্ধ রাগে ফেটে পড়ে কলকাতার রাস্তা। বিয়াল্লিশ সালের 
আগস্টে কলকাতা | ট্রাম পুডছে। এবার লাঠি নয়, গুলি চলছে 
রাস্তযয। বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের ভয়ডব নেই। ইট হাতে 
নিযে বন্ুকেব সামনে দীড়াচ্ছে। বলছে ঃ ইংরেজ, ভারত 
ছাডো। 

দিখিদিকৃশৃন্ত সেই আগুন জন্তে জল্তে একদিন ছাই হয়ে নিভে 
গেল। 

কলকাতার ফুটপাতে সেদিন মরা মানুষের ভিডে পা পাতা যায় না। 
গ্রামগুলে৷ সব পেটের জালায় উঠে এসেছে শহরে । মডা ডিঙিয়ে 
রাস্তা হাটতে হয়। বাতাসে ছুর্গন্ধ। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 
পচ. ধরেছে কলকাতার শরীবে । 

চাষীব গোলার ধান জমিদাব-জোতদারদের মুঠোয় । জেলেদের 
নৌকো সরকারের হাতে আটক। গাঁষে চাল নেই। অভাবা 
মীছুনগুলো তাই অন্নের সন্ধানে ছুটেছিল শহরের দ্রিকে। 

গায়ের বীজ-বোনা মাঠে যখন ধানের শীষ আবাব পেকে উঠল, 
তখন শোকে-তাঁপে-পোড়া মী্ুমণ্ডলো আবার ফিরে গেল গায়ে। 
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মায়েরা গেল কোল খালি করে, মেয়েরা গেল হাতের লোহা 
ঘুচিয়ে ! 

যেমন ছিল তেমনি থাকল কলের কলকাতা । চালের দোকানে 
কিউ, কাপডের দোকানে কিউ। আলো-নেভীনো রাত্তির। দিনের 
বেলায় জাপানারা বোমা ফেলে গেল ড্যালহ1উসী আর খিদিরপুরে | 
মাছির মত বাঁকে ঝাঁকে মরল ডকের মজুর । 

তবুও কোন সাড় নেই কলকাতার । মাঝে মাঝে দু”্চার বার 
চোখ খুলে তাকালেও মুখ বুজে ঝিম্‌ মেরে পডে থাকল কলের 
কলকাতা । 

রাস্তায় রাস্তায় আলোর চোখ থেকে খসে পড়ল ঠুলি। লড়াই 
শেষ। বুঁছ্সিয়ে দেওয়া হল গডখাই। মাটিতে মিশিয়ে দেওয়া হল 
ব্যাফ ল্ওয়াল। লালকেল্লায় বন্দী হল আজাদ হিন্দ ফৌজ | 

হঠাৎ শহরের কী হল কেজানে? 

ক্লাইভ ট্রিটে ফাঁড়িয়ে আছি। ছাত্রদের এক বিরাঁটি মিছিল । 
সেই মিছিলে হাত ধরাধরি করে উডছে তিন-তিনটে নিশান-- 
কংগ্রেস, লীগ আর ছাত্র-নওজোয়ানের | রাস্তা আটকে দীডিয়ে 
'আছে মাঁথায়' ছেল্মেট লাগানো টমিগান আর রাইফেলধারী 
পুলিস। 

দু'পাশে বড় বড় আকাশ-ছোয়া ইমারত। ডাকাত ক্লাইভের 
বংশধর শ্বেতাঙ্গ বোশ্বেটেদের বড় বড় সাইনবোর্ড ঝুলছে বাড়ীগ্তলোর 
গায়ে। চটকল আর ব্যাঙ্ক, খনি আর বাগান, জাহাজ আর রেলের 
সওদাগরী অফিস। ওপরতলার জানল! দিয়ে ক্রুদ্ধ চোখে কালা 
আদ্মীদের উদ্ধত মিছিলের দিকে তাকিয়ে আছে ধনকুবের বড় বড় 
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সাহেব। তাদের আশেপাশে হাজির হু”চারটে কালো মুখ-_কোৌটি- 
পতি মাড়োয়ারী আর গুজরাটা বেনে। 

হঠাৎ সামনের সশন্ত্র পুলিস বেটন হাতে ঝাঁপিয়ে পভল মিছিলের 
ওপর। গর্জে উঠল কাছুনে বোমা । রাস্তার ওপর পু থিপজের ছেঁড়। 
পাতাঁগুলে৷ ছড়িয়ে রক্তাক্ত দেহগুলো কুড়িয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে 
পিছু হটে গেল বাচ্চা ছেলেদের মিছিল। যাবার সময় শুধু চেচিয়ে 
জানান দিয়ে গেল--আঁবার ফির আসব । 

সন্ধ্যের আগে সারা শহরে রটে গেল সেই খবর । রাগেরীরী 
কবে উঠল তামাম শহর কলকাতা 

অলিগলি থেকে, বস্তি-মাঠকোঠা থেকে পিল্‌ পিল্‌ করে বেরিয়ে 
এল মান্ুন। আগুনের ভাটার মত জল্ছে চোঁখ। যেযা পেয়েছে, 
তাই নিযে দাড়িয়েছে রাস্তায় । সে-রাত্তিরে গুলি চলল মেছো- 
বাজারের মোড়ে । 

তারপর বেপরোয়া কয়েকটা দিন, রাগে দিশেহারা কয়ে কটা রাস্তির। 

ডাস্টবিনগুলো! এনে দাড় করানো! হল রাস্তার মাঝখানে । তৈরী 
হল নিরন্তর জন-সাঁধারণের ব্যারিকেড । সারা শহর ধোয়ায় ধোঁয়া। 
ইংরেজের যেখানে য] চিহ্ন, যেখানে যা প্রতীক--তা মুছে দেবার জন্টে 
পাগল হয়ে উঠল শিকল-পরা মানুষ | 

ওয়ে গর্তে ঢুকে গেছে লালপাগড়ী পুলিস। মিলিটারির হাতে 
দেওয়া হয়েছে কলকার্তাকে সামাল দেবার ভার। লাঠিকে হাটিয়ে 
দিয়ে বন্দুক হয়েছে রাজা । 

ওয়েলিংটনের মোড়ে, হাজরার মোড়ে টমিগান, ব্রেনগান বাগিয়ে 
ওত পেতে বসে আছে গোরা পণ্টন | 


০৪) 


মিলিটারি লরির একা বাবার উপায় নেই। তাই রাইফেল উচিয়ে 
চলে দল-বীধা কন্ভয় । তবু রেহাই নেই। পুঁচকে পুচকে ছেলেরা 
হামাগুডি দিয়ে ছুটে গিয়ে ঠিক আগুন লাগিয়ে দেয়। শিখে নিয়েছে 
তারা সমস্ত প্যাচ । গুলি ছুঁডলে থামের পাশে আড়াল নেয়। গুলি 
লাগলে 'জয় হিন্দ বলে উল্টে পড়ে মাটিতে। 

সে এক দুরস্ত লড়াই । বন্দুকের মুখোমুখি হয় দুঃসাহসী ইট আর 
শুধু-হাত। লডাই চলে পাঁচমাথা আর মানিকতলায়, লড়াই চলে 
পোডাবাজার আর রসা-রাসবিহারীর মোড়ে। 

সার-সার মিলিটারি লরি পুড়ছে সেপ্টণাল এভিনিউয়ের বিরাট চওড়া 
রাস্তায় ; পুডছে সাহেবদের চা-কোম্পানির গাড়ী। ধোয়ায় ধোয়া 
হয়ে আছে গোটা তল্লাট। মাঝে মাঝে সাজোয়! গাড়ীতে সর্বাজ 
ঢেকে হুস্‌ হুস্‌ শব্দে ছুটে যাচ্ছে রাইফেলধারী গোরা পণ্টন। গুলি 
চলছে বেপরোয়া । তবু রাস্তায় ভিড় কমে না। যে যেখান থেকে 
পেরেছে খসিয়ে নিয়েছে বড বড় লোহার ভাণও্ডা। মাটিতে খেস্টানি 
লেগে তাতে হিস্‌ হিস্‌ শব্দ উঠছে। 

ময়লা-কাপড-পরা অগণিত মানুষ ঈাড়িয়ে। তারাই আজ রাস্তার 
রাজা। তাদের বিনা অনুমতিতে কোন গাডীব যাবার হুকুম নেই। 
যেকোন গাড়ী তারা দাড করাচ্ছে। জরুবী কাজ বোঝাতে না 
পারলে ফিরিয়ে দিচ্ছে । 

ছেলের হাত ধরে বাপ ফ্াডিয়ে আছে। গুলি চলুক পরোয়া 
নেই। ছেলের হাতেব মোয়া নয় স্বাধীনতা । শয়তানের হাত মুচড়ে 
ছিনিয়ে নিতে হবে দেশের স্বাধীনতা । ফুটপাতে ভিড জমিয়ে খেলা 
দেখাত যে লোকটা, চৌরঙ্গীর রেস্তোরাঁয় বয়ের কাজ করত যে- 
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ছেলেটা, শিয়ালদার বাজারে যে লৌকট! ঝাঁকামুটের কাজ করত, 
যে-ছেলেটা! হোয়াইটুওয়ের তলায় বসে জুতো বুরুশ করত আর 
বলত এমন পালিশ হবে বাবু জুতোয় মুখ দেখতে পাবেন--তাঁরা সবাই 
এসে দাডিয়েছে সেপ্টল এভিনিউয়েব র.স্তায় । 

কার্জন পার্কে তিল ধারণের জায়গা নেই। গুর্খা আর গোরা 
পণ্টন যত পা! পেছোয়, ক্ষুব্ধ জনসমুদ্দধ তত পা! এগোঁয়। ট্রামের 
গুম্টির কাছাকাছি আসতে পারলেই বিলিতি হোটেল আর দৌকাঁন- 
গুলোর মোটা কাচ উট লেগে ঝন্‌ ঝন্‌ করে ভেঙে পড়ে। 

ধমতলাব চৌমাথা থেকে দুরে দেখ! গেল একটা মিছিল। লাল, 
সবুজ আর তিন-রঙা নিশান গিঠ দিয়ে বাধা । এগিয়ে এল মিছিল। 
মিছিল যাবে দক্ষিণে । হঠাৎ তিনটে ছুটন্ত মিলিটারি ট্রাক রাস্তার 
পাশে থেমে গেল। লাফ দিয়ে নেমে পডল তিন গাডা পণ্টন। 
মিছল রুখে দাড়িয়ে বুক টিপ করে রাইফেল উঁচিয়ে ধরল। খবরদার, 
আব এক পাও আগে নয়। 

রুদ্ধ শিঃশ্বাসে দাড়িয়ে আছি। কী করবে মিছিলের আগের 
লোকগুলো £ এগিয়ে যাবে? শুলির মুখে প্রাণ দেবে? “জয়হিন” 
আওয়জ তুলে বুক টাণ করে লোকগুলো! পা বাডাল সামনের 
দিকে। কা হল? বীরপুঙ্গব পণ্টনেরা থে সভয়ে সরে দীড়াল 
দুপাশে! গুলি করার হুকুম ছিল, কিন্তু সামনাসামনি দাঁডিয়ে সাহসে 
কুলোয়শি তাদের । 

মাঝে মাঝে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি চলছে কার্জন পার্কের দিকে । 

তারই মধ্যে একটি বাচ্চা ছেলে দেখি একটা লাঠির আগায় ডেড়া 
হ্যাকড়া জড়িয়ে মশাল জালিয়েছে। মশালটা নিয়ে আস্তে আস্তে সে 
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বাস্তা পাব হল। সামনে মিলিটাবি ট্রাক দীডানো। তবু জক্ষেপ 
নেই। কাছেই একটা সাহেবদেব হোটেল। একতলাব দরোজা 
জানলা আটা । ছেলেটা হাতে মশাল নিষে থাম বেষে ওপবে উঠল। 
তাঁবপব জ্বলন্ত মশালটা ছুঁড়ে দিলে ভেতবে । দীউ দাউ কবে আগুন 
জ্বলে উঠল। সাহেবদের ভষার্ত চীৎকাব। তাবপব ছেলেটা থাম 
বেষে আস্তে আন্তে নীচে নেমে এল। মিলিটাবি লবিটাব দিকে 
ক্রুদ্ধ চোখে একবাব তাকিষে কপালেব ঘাম মছতে মুছতে যখন সে 
চৌমাথায় এসে পৌছুল, তখন লুজি-পবা এক ফলওযাল! ঝুঁডি হাতে 
ছুটতে ছুটতে এসে তা হাতে একটা কমলালেবু গুজে দিযে গেল। 
কমলালেবুটা ছাডাচ্ছে এমন সময পেছন দিক থেকে গুলিব একটা! 
শব্দ। ছেলেটা মুখ থুবঙ মাটিতে পডে গেল। 

মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে মিনিটে একজন কবে বুলেট-বেঁধা 
লোক আসছে । কাউকে কাউকে হাসপাতালে না নাখিষে সোজ। 
নিয়ে যীওয। হচ্ছে মর্গে। যাদেব আত্বাযস্বজন আছে, তাতপন খিনে 
আকাঁশবাতাস জুড়ে বুক-ফাটা চীৎকার উঠছে । 

একজন ধুতিপাঁঞ্জাবি পবা লোক ঢুকাতে চাইছিল ইমার্জেন্সিব 
তেতব। ভলা্িয়াববা কিছুতেই ঢুকতে দেবে না।--দেখুন মশাই, 
ভিড বাডাবেন না। লোকটাও নাছোডবান্দা ।-আমাঁব দরকার আছে। 

ভলা্টিয়াব ছেলেটি এবাব চটে গেল। কী দবকাব শুনি? 

লোকট] খুব শাস্তভাবে বলল--গুলি লেগেছে আঁম|ব। 

গুলি লেগেছে ? দেখি? 

লোকট] পেছন ফিবল। পিঠেব দিকে জামা আঁব কাপড রক্তে 
ভেসে যাঁচ্ছে। কডে আঙল সমান ফ্যাদা হয়ে গেছে পিঠটা । 
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বলেন নি কেন এতক্ষণ ? হেঁটে এসেছেন কেন 1--বলে হস্তদস্ত 
হয়ে ভলান্টিয়ার ছেলেটি খাটের ওপর শুইয়ে ধরাধরি করে লোকটিকে 
ভেতরে নিয়ে গেল। 
গুলি খেয়ে লোকটি ভয় পায় নি। তার লজ্জা গুলিটা বুফে না 
লেগে পিঠে এসে লেগেছে বলে। পিঠে গুলি দেখে লোকে না 
। ভেবে বসে সে ভয়ে পালাচ্ছিল। 
রাজাবাজার বশ্টিতে শহীদ হল কদম বুল । 
পরদিন সন্ব্যেবেলা বস্তির সবাই দড়ির ভাঙা খাটিয়াগুলো রাস্তায় 
টেনে মিটিং করল। সবাই ছৃণ্চার পয়সা কবে টাদা দেবে। বাচিয়ে 
বাখবে তারা কদম রসুলের অসহাধ কাচ্চাবাচ্চাদের । পয়সা দেবে 
যারা সারাদিন রিকা! টানে, বিডি বাধে, ফেরি করে জিনিস বেচে, 
কলকাবধখানায় কাজ করে । মরদ ছিল কদম রস্তল | গ্যাস কোম্পানির 
ইউশিঘনেব একজন পাণ্ডা ছিল মে। মীলিকের চোখ-রাঙানিকে 
কথনও তয় কবে নি। দিলু ছিল তার । বস্তির সবাই তাঁকে ভালবাসে । 
কয রস্্রলেব বাচ্চ! ফুটফুটে মেয়েট! ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
থ।কে সকলের মখের দিকে কোথায় গেছে তার আব্বাজান ? 
শুধু মান্ুম খুন নয়, মিলিটারি জানোয়ারগুলো লুটের রাজত্ব 
চালায়। পানের দোকান থেকে ছিনিয়ে নেয় টাকাপয়সা, মনোহারী 
দৌকাঁন থেকে দামী জিনিস, বস্তি থেকে ইাস-মুরগী | 
রাত্তিরে জলন্ত আগুনের আলোয় তারা রাইফেল আর টমিগানের 
মুখে শিকার করে বেডায় নিরন্ত্র মানুষ--গুলি লেগে দোতালার 
বারাগায় লুটিয়ে পডে ছ*বছরের কচি মেয়ে । 
যখন উঠে দাঁড়াল সারা শহর, বসে থাকলেন চুল-পাঁকা নেতারা । 
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শুধু বসে থাকলেন না, গুণ ছুর্ণাম দিয়ে বসিয়ে দিলেন তারা গোটা 
শহরেব মাছুষকে। 

আস্তে আস্তে আন্বা হয়ে গেল মুঠো। ট্রামগাড়ী আবার চালু 
হল। যথাস্থানে ফিরে এল ডাস্টবিন। পাঁন খেয়ে ঠোট লাল করে 
লালদীঘির দিকে অফিসযাত্রীর দল আবার পা বাড়াল। টলোমল- 
টলোমল গদি আঁকড়ে ধরে বসে থাকল ইংবেজ। চুল-পাকা নেতারা 
স্বাধীনতাব জাল নোট নিতে দিল্লীব দরবারে ছুটলেন। এতদিনে একটা! 
হিলে হল তাদেব। 

তারপর বছর না যেতে দেশ ভাগ। ভাইয়ে ভাইযে খুনোথুনি 
চলল কলকাতার রাস্তা জুডে। মৃত্যুকে এত বীভৎস হাতে কেউ 
কখনও দেখে নি। 


ভরে গেল রাস্তা চালটুলোহীন উদ্বাস্ত্র মাম্ুষের ভিডে। 


ইতিহাস নয়। এইখানে শেষ হল কলকাতাব গল্প । 


দিন যায়, বছর যাঁয়। কেউ বলে শেষ করতে পাবে না কলকাতাব 
গল্প। ট্রামেব তারে, বাসের চাকায়, নিজের গল্প নিজেই বলে যায় 
কলের কলকাতা । রাস্তায় রাস্তায় আগুনের অক্ষবে ইতিহাস লেখে, 
আবার নিজেই মুছে দেয় 

কলকাতার ইটের পাঁজরে লুকিয়ে আছে ভালবাসার ঝরনা । সে 
ঝরনা কখনও শুকোয় না। যতপ্দিন মানুষ আছে এই শহরে, ততদিন 
অফুরস্ত এই ভালব।সার ঝরনা । 

মাঝে মাঝে প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়ে সেই ভালবাসা । জীর্ণ 
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দালানগুলোর ভিত নডে ওঠে; আকাশে বাতাসে ওঠে বজের 
নিনাদ। যতদিন হাতের শিকল ভেঙে না পড়ছে, রাগ শান্ত হবে না 
কলকাতার । 

শিয়ালদহ আর বৌবাজারের মোড়ে র.স্তার ঠিক মাঝখানে দীড়িয়ে 
নাক-বরাবর পশ্চিমে তাঁকিয়ে কী দেখতে পাও? ধৌঁয়াটে দালান 
ছাঁড়া আর কিচ্ছু না। কিন্তুক'বছর আগেও ঠিক এখানে দাভালে 
মোজা দেখতে পেতে হল্ওয়েল মন্ুমেপ্ট। পাথরের খোদাই করা 
ইংরেজদের মিথ্যে ইতিহাস । কলকাতা মানুষ সেই জাল ইতিহাসকে 
মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে আন্দোলনের জোয়াঁবে | 

কিন্ত আজও ময়দানের পাথবেব বহু সল্ডে, মন্থমেন্টের গায়ে 
ভারতবাসীর মুখে চুনকালি দেওয়া সাম্রাজ্যবাদের দন্ত বজায় আছে। 
ক্লাইভ ্টিটেব নাম বদলালেও ক্রাউতের বংশধরেরা আজও 
চকমিলানো বঙ বড় দালানে বহালতবিয়তে বেঁচে আছে । চা-বাগান, 
চটকল, কয়লার খনি থেকে শুষে খাচ্ছে তারা কাঁলা আদমির রক্ত । 
আর দেশী দালালরা তাদের এটো পাতা চাটুছে । 

কাগজ পড়ি আর বাণ্তিরে মাঝে মাঝে উড়োজাহাজের শব্দে ঘুম 
ভেঙে যায়। বদি দুদ্ধ হয়? বোমাব আঘাতে গুডিযে যাবে 
পোড়ে দেয়ালের শহর কলকাঁতী। বক্তের মধ্যে ভেসে থাকবে 
থযাতলানো মাছুষ। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আবার স্বপ্ন দেখি: আলোয় মালো হয়ে আছে 
সারা! কলকাতা । শাস্তির পতাকা নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় চলেছে 
মাঁসুষের উদ্ধাম মিছিল। মাথার ওপর উডছে ঝাঁকে বাঁকে শাদা 
পায়বা। যত তারা এগোচ্ছে ছু'পাঁশে মাথা তুলছে নতুন নতুন 
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দালান। চেহাবা বদলে গেছে শহবেব। চেহাবা বদলে গেছে 
মান্গযেব। চোখে মুখে ফেটে পডছে তাদের স্বাস্ক্য। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েবা হাতে ফুল নিয়ে হাসছে । 


ঘুম ভেঙে কলকাতাকে বলি" স্বপ্পেব সেইদিন চলো! এগিষে 
আনি। 





জাগদ্দল পাখন 


কলকাত। থেকে নাক-ববাবব বাস্তা গেছে সোজা উত্তবে। ব্যাবাকপুব 
বোডেব দুপাশে যদি তাঁকাও দেখবে লম্বা পাঁচিলেব গণ্ভী দেওয়া 
উঠোঁনেব মধ্যে দৈত্যেব মত ইমাবত। কালিঝুলি-মাখা কিন্তৃত- 
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কিমাকার চেহারা । করোঁগেট টিনের ছাপ্পীর ফুটো করে আকাশের 
মুখেব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ধোয়া ছাডছে অসংখ্য সরু সরু চিম্নি । 

সামনে লোহার প্রকাণ্ড ফটক। তাতে একটা মাব্র মাঁছষ গলে 
যাবার মত ছোট্ট এতটুকু ফুটো। বাইরে তাজা কাতুঁজের বেণ্ট 
পেতের মত গলায় ঝুলিয়ে টুলের ওপর বসে বসে ঝিমোচ্ছে 
বন্দুকধারী পাহারা । ফটকের সামনে ধুলোর মধ্যে পা ছড়িয়ে বসে 
আছে তেলেভাজা৷ মিঠাই আব চানাচুর গরম। চারপাশে এটে। 
শালপাতার জঙগল। 


কারখানার গা থেষে এবডো খেবডো হাঁড-বার-করা গলি 
দুপাশে তার কুলিলাইন। মেডেব ওপর ছা ইপ্পাশেব উচু টঢিবি। 


ব্যারাকপুব রোড কোথাও কোথাও কাটা পডেছে রেলের লাইনে ! 
মালগাড়ী যাবার রেল পাত] রাস্তায় । চটের বস্তা পাঁডি দেবে সাত 
সমুদ্র তেরে! নদী । সাত রাজার ধন মানিক আসবে দেশে ক্লাইভ 
রিটের বিদেশী সওদাগর আর তাদের দেশী মুত্সুদ্দিদের পকেটে । 
একগলা জলে দ্রাড়িয়ে যারা বুনেছে পাট আর সেই পাটেন ত্বাশ দিয়ে 
বুনেছে যারা চট, তাঁরা সবাই থাকবে ন। খেয়ে । 


জগদ্দলে পৌছুতে বেলা গড়িয়ে গেল। বাণস্তায় জলে উঠল 
আলো । কানে তালা ধরিয়ে কাবখানায় কারখানাষ বেজে উঠল ভৌ। 
হঠাৎ রাস্তা লোকে লোকারণ্য। হাট হয়ে খুলে গেল কারখানাব 
প্রকাণ্ড গেট। গল্গলিয়ে বেরোল রক্ত-নিঙড়ানো অসংখ্য মাছুষ। 
পায়ে পায়ে উড়ছে কুয়াশার মত দম-আটুকানা ধুলো । কাধে কাধ 
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দিয়ে চলেছে বাঙালী-বিহারী-মান্্রীজী-উড়িয়৷ নানা জাতের মাছুষ। 
চুলের সঙ্গে আটকে আছে চটের ফেঁসো। দূর থেকে ঠিক পাকা 
চুলের মত দেখায় । 

ইউনিয়ন অফিসে সতা দাশের সঙ্গে দখা । জগদ্দলের ছেলেবুডো 
সকলেরই “মাস্টার মশাই? । এ-অঞ্চলে মাস্টার মশাইকে চেনে না এমন 
লোক নেই। পরনে ময়ল। একটা পা-জামা। পায়ে গোডালি-বিহীন 
ছেঁড়া কাবলী জুতো। গৌঁফ-দাড়ির অভাবে খুবই ছেলেমামুষ 
দেখায়। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে হয়েও মাণ্টার মশাই চটকলের 
মজুরদের মধ্যে বেমালুম মিশে গেছেন। 

মাস্টার মশাইকে নিয়ে জগদ্দলের রাস্তায় বার হওয়াই মুশ.কিল। 
ছুপাশ থেকে টানাটানি করে অসংখা লোক। সকলেরই দরকার 
মাস্টার মশাইকে । কারখানার সাহেব বড বাড়াবাড়ি শুরু করেছে, 
একটা কিছু না করলেই নয়। টাই চলছে অমুক কলে। ধর্মঘট 
না করলে চলছে না আর। ছুটির দরখাস্ত লিখে দিতে হবে একটা। 
এমনি ভাজার দরকারে মাস্টার মশাইকে চাই । চা তাকে খেতেই 
হবে। নইলে রাগ করবে ঢেন্কানলের রঘুয়া | 

সরু একটা গলির মধ্যে দৌকান ৷ টিন দিযে ছাঁওয়া বাশের চাচের 
ঘর। বাইরের বারান্দা থেকে ঘরের মেঝে বেশ একটু নীচু। সারি 
সাবি বেঞ্ি পাতা । ঘরে একটামাতর দরোজা। জানলার বালাই 
নেই । ঘবট। বেজায় সাাৎসেঁতে । মিল-ফেরত কুলির দল বেঞ্চিতে 
সজে।রে ঠ্যাং তুলে সর্দার আর বাবুদের ওপর গায়ের ঝাল 
মেটাচ্ছে। 

আলায়েন্প মিলের বীমার স্ুখদেওয়ের সঙ্গে আলাপ হল চায়ের 
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দোকানে । রোগা কালো! হাড়-বার-করা চেহারা। চোখ ছুটে 
অসম্ভব চকৃচকে । সপ্তাহে সপ্তাহে যে মজুরি পাওয়! যাঁয়, তাকে বলে 
হপ্তা। সুখদেও হপ্তা পায় আট-ন” টাকা । মাবাপ ছেলেবউ নিয়ে 
আট জনের সংসার তাঁতে কিছুতেই চলতে চায় না। আধপেটা খেয়ে 
পাঁচদিনের চালে সাতদিন চালাতে হয়। তাও প্রতি চার সেরে 
আধ সের করে ইটের কুচো। খেয়ে খেয়ে পেটের ভেতরটা কংক্রীটে 
ঠাস! হয়ে গেছে। 

ফতুয়ার পকেট থেকে পোস্/ক|ে ক্ষদে ক্ষুদে অক্ষরে লেখা একটা 
ভ"(জ-করা চিঠি বার করে স্ুথদেও। দেশ তার উড়িষ্যায়। শাবণ- 
আশিনে ব্রাঙ্গণী নদীর উপরো-উপরি ছু'ছুবার বানে ডুবে গেছে ধান 
আর রবিখন্দ। ভাই বারবার করে যেতে লিখেছে । কিন্ত যাবে 
কেমন করে? দেনায় মাথার চুল পর্যন্ত বিকোঁনো। ঘরে যেতে গিয়ে 
ভিটেটাঁও শেষে লাটে ওঠাবে ? 

ভোর হতেই লাইনে লাইনে কাব লীওলার! ঘোরে । কাৰলী 
জুতোর মশ. মশ. আর লাঠির ঠক্‌ ঠকৃ শব্দে সবাই চম্কে চমকে ওঠে । 
শুক্র, শনি, রবি--আতপুরের নিমতলাঁঘ়্ কিংবা কারখানার গেটে 
কুলিদের তারা পাকড়াও করে । বেশী কথার লোক নয় তারা । বুলি 
তাদের একটাই £ “আস্লি নেহি মাংতা, সুদ লাও।” আসল চাই না, 
হুদ চাই । মাসে টাকায় ছুঃ আনা সুদ । দশ টাকা নিলে চার সপ্তাহে 
চার কিস্তিতে শোধ দিতে হবে আসলের দেডা। 

চায়ের দৌকান থেকে বেরিয়ে ডান হাতে নম্বর গলি। চাচের 
দেয়াল কাত হয়ে হেলে পড়েছে । ঘর এ-ফোড় ও-ফোড় করে তেতর 
অব ঢুকে গেছে রাস্তার নর্দমা। দরোজা বলে কিছু নেই। কুকুর 
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আটকানোর জন্তে ছেঁড়া চটের শুধু পর্দা ঝুলছে। রাস্তা থেকে ঘরের 
মেঝে ছু/তিন ফুট নীচু । চারদিকে ভন্‌ ভন্‌ করছে মাঁছি। 

একটু এগোলে নজরে পড়ে কোন্‌ এক সর্দারের হাল-ক্যাশানের 
পাকা বাড়ী। ঘরে তার ছুতিনটে গোকও আছে। নিজের ছুটো 
মাঠকোঠাও আছে, ভাড়া খাটায়। 

সর্দারের হপ্া পঠ়ত্রিশ টাকা । হগু। যাই হোক, মাঁসে তাঁর উপরি 
মেলে পাচ-ছঃশো টাকার এক আঁধল। কম নয়। গঙ্গার ওপারে মিলের 
বাবুদের এই বাক্তারেও নতুন নতুন কোঠা উঠছে) দোতলা বাডা 
তিনতলা হচ্ছে । 

মেঘনা! মিলের বেনারসীর সঙ্গে আলাপ হল রাস্তায়। সর্দারকে 
বাইশ টাঁকা ঘুন দিয়ে বেচারা কাজে ঢুকেছিল। জর গাঁয়ে ছুর্দিন 
কামাই হবার পর জবাব হয়েছে। 

কাজ যাবার ভয়ে অনিল জর নিয়ে আর রামধনী মাজার ব্যথা 
নিয়েই কলে যাগ্ন। ঘুষ দিতে না পারলে ছুটি নেই। লেট্‌ হলে সঙ্গে 
সঙ্গে জবাব । 


একটু এগিয়ে আযালায়েন্স সাউথ লাইন ওরফে নয়া বাড়ী। 
লুলেমান মিএণর ঘরে গিয়ে উঠি। ছ্বাচে-টালা পাচ-হাত লম্বা, 
দু'হাত চওড়া পায়রার ক্ষুদে ক্ষুদে খোপ। আট টাঁকা ভাড়া । 
একজনের পক্ষে এত ভাড়া মাসে মাসে দেওয়া সম্ভব নয়। তাই একটা 
ঘরে নদশজন ঠাসাঠাসি কবে থাকে । থাকা মানে কোন রকণে 
চোখের ছুটে! পাতা এক করার মত একটু জায়গা বেছে নেওয়া । 
স্থলেমীন মিঞার ঘরের মধ্যে তাকিয়ে মনে হল এর চেয়ে ভাল 
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খোলা আকাশের শীচে বেদের টোল। থানকয়েক ছেড়া উলিডুলি চট 
ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরে একটিমাত্র জান্লা। বন্ধ থেকে সেটা 
কুলুজির কাজ করে । সেখানে থাকে খানকয়েক রংশ্চটা কলাই-করা 
শান্কি আর টিনের কৌটো। বাইরের দাওয়ার ওপর গন্গন্‌ করে 
জল্ছে কাঁচা কয়লার উচ্ুন। ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে আছে গোটা ঘর । 

কম করে শ পাচেক লোক থাকে এ-লাইনে। কেউ তাত-ঘরে, 
কেউ সেলাই-ঘরে, কেউ বা পাট-ঘরে কাজ করে। ভোর হতেন! 
হতে টাঁটিখানার সামনে মারামারি লেগে যায়। গোসলখানায় ছাতা 
পড়ে এমন পেছল হয়ে আছে যে পা পাতা যায় না। তাড়াহড়ে! 
করতে গিয়ে হামেশাই লোকের মাথা ফাটে। পাঁকঘরের ঠিক কোল 
ধেঁষে বারোয়ারী পেচ্ছাপখানা। ঝাড়ুদার দিনে একবার আসে। 
দুর্গন্ধ নাকে কাপড় দিতে হয় । 

মোড়ে মোড়ে একটা করে চোঁখে-ঠুলি-পরানো বিজলি 
বাতির আকাশ-প্রদীপ। কয়েক পা এগোলেই অন্ধকারে পথ 
হাতড়াতে হয়। 

ডবল খাটুনি খেটে বাইরে দড়ির খাটিয়ার ওপর ক্লাস্তিতে এলিয়ে 
পডেছিল ইয়াকুব 1, দ্বারভাঙ্গায় দেশ তার। অন্ধকারে চোখ বুঁজে 
কী তাবছিল জানি না। আমাদের সাড়া পেয়ে উঠে বসল ইয়াকুব। 
বলল : দেশে গ্রামঘরে হাজার হোক আলো-হাওয়। আছে। কিন্ত 
জোতজমি নেই যার, ঠাই নেই দেশে তার। 


অকৃল্যাণ্ড মিলের দক্ষিণে এক গলি দিয়ে আসছি। হঠাঁৎ মাস্টার 
মশীই থেমে গেলেন। 
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শুনছেন? মেকানিক গোপাল মাঝি কাশছে! 

শব্দ শুনলাম । পীত্বর ফেটে দমকে দমকে কাশির বেগ উঠছে। 
ধাড়িয়ে থেকে শোনা যায় না। নিজেরই যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে। 

পাটঘরে পাটের তাঁশ গলায় গিয়ে গলা স্থুড় স্ুড় করে । যঙ্া- 
রোগীদের কাশির সঙ্গে দলা দলা রক্ত ওঠে । পাশেযারা থাকে তারা 
দেখেও দেখে না। ছুদিন পর তাদেরও তো গল দিয়ে রক্ত উঠবে। 
ছুটি চাইলে ছুটি পাওয়া যাবে না। কর্তাদের জানালে তক্ষুণি জবাব। 
মজুরের অন্থখে এই হচ্ছে মালিকের দাওয়াই । 

রোগ চেপে চেপে আজ একেবারে মরণদশ। হয়েছে গোপালের । 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না । হাতে একট] পয়সা নেই যে ডাক্তার 
ডাকবে । এমনিতেই সংসার অচল হয়ে পড়েছে। আতপুর ইস্কুলের 
সেরা ছাত্র ছিল নেপালের ভাই কেষ্ট। হন্কুল ছাড়িয়ে তাকে 
মিলিটারিতে জান দিতে পাঠানো হয়েছে । একজনের জান গিয়ে যদি 
পাঁচজনের জান বাঁচে । কিন্ত সেও আর ক'দিন ? 

গোলকরধাধার মত জগদ্দলের গলি। কোন্খান দিয়ে কোথায় 
গেছে কিছুতেই ঠাহর পাওয়া যায় না। 

মিদ্ি হরি চক্ষোত্তির ইট-খস| ভিটেটা পবস্ত বাঁধা পড়েছে। 
পয়সাওয়ালা লোক বলে চক্কোত্তিদের এককালে নামডাঁক ছিল। 
অবস্থা আজ একেবারে পড়ে গেছে । নইলে কি শেষটায় লাজ-লজ্জ 
ঘুচিয়ে কারখানায় কাজ নিতে হয়? ভাইয়ে ভাইয়ে কতই না 
বনিবনা ছিল আগে। আজ আর মুখ দেখাদেখি নেই। বাড়িতে 
পার্টিশন উঠছে । ছোট হয়ে গেছে মন অভাবে । 
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আযাংলো-ইত্ডয়া মিলে কাজ করত লছয়ী। কয়লার অভাবে 
কদিন ধরে কল বন্ধ। হাজারের ওপর মজুর বেকার হয়ে বসে 
আছে। কাজ না পেলে কেমন করে তারা বাঁচবে? লছতমী সার! 
দিন রেললাইনে আর ইছাপুর হয়ার্ডে ঘুরে ঘুরে পোড়া কয়লা 
কুডিয়েছে। সেই কয়লা ফেরি করে শস্তায় বেচে যা দুচার আঁনা 
পয়সা পেয়েছে, লছযী তাই নিয়ে চোরাবাঁজারে চলেছে চাল 
কিনতে । 

হীরালাল বলে, ফুরোনের তীতীর। হ্থতো৷ পায় না। পাবে কেমন 
করে? সব মিলেই ম্পিনাবের বেজায় অভাঁব। অন্ত সব কারখানায় 
তারা বেশী মাইনেব কাজ পাচ্ছে। কোন্‌ স্থুখে চটকলে থাকবে ? 

ডবল খাটুনিতে মজুরির হার কমেছে । কোন কোন কলে মিস্ত্রি 
আর তেলওয়ালাদের মজুরি টাকায় পাঁচ আনা অব্দি ছাটাই হয়েছে। 
মাকু ভাঙলে, বেণ্ট, ছি'ডলে কোম্পানি বদল দের না। কাজেই 
তাঁতীরা নিজেদের গবজে গাটের টাকা ভেঙে খেসারত দেয়। ঘুন 
না! হলে সর্দার আব বাবুরা একপা নড়বে না। যেমন কাজ তেমনি 
রেট ঘুষের । তিন মাসের বদলী কাজ পেতে হলে ঘুষ দিতে হবে 
কম করে দশ টাক! | 

এদিকে কিস্তিবন্দী সুদের জন্তে কাবলীওয়ালা! আজকাল দু*বেলা 
শাসিয়ে যায় সিদ্দিক মিএাকে । বেচারার সাতখান। রেশন কার্ডের 
মধ্যে তিনখান! কার্ড টাকার অভাবে অমনি পড়ে আছে। 

ন। খেয়ে উজাড় হচ্ছে চটকলের সাড়ে তিন লক্ষ মজুর। বছরে 
কোটি কোটি টাকার মুনাফা লুটছে চটকলের সাহেব আর দেশী 
মালিক। 
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গা থেকে বেশী দিন হল আসেনি পার্বতীয়া। গোড়ায় গোড়ায় 
লাইনে এত লোকের মধ্যে বড্ড বাধো বাধো ঠেকত তার। আস্তে 
আস্তে সব কিছু গাসওয়া হয়ে গেল। কারখানার কাজে বেরোল 
পার্বতীয়া। না হলে সংসার চলে না। পেটে যদি খেতে না পায়, 
ইজ্জত ধুয়ে জল খাবে? কারখানায় জুলুম আছে অনেক । খাটায় 
বেশী, পয়সা দেয় কম। তার ওপর হজম করতে হয় সর্দার আর 
বাবুদের চড়-লাখি। 

পার্বতীয়ার মুশকিল তার ছোট ছেলেটাকে নিয়ে। ডবল শিফটে 
ঘরে ছেলে ককিয়ে মরে গেলেও দেখার কেউ নেই। ছেলেকে দুধ 
খাওয়াতে কারখানায় পাচ মিনিটেরও ছুটি পাওয়া যায় না। তাই 
যাবার সমর ছেলেটাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখার জন্তে ছোট্ট ছেলেটার মুখে 
আফিং গুজে দিয়ে যায় পার্ততীয়া। আফিং খেয়ে মূড়ার মত পড়ে 
থাকে দুধের বাচ্চা। 

রাস্তায় আগে যে-বরসের ছেলেরা সব খেল! করত, চাকা চালাত 
-সেই বয়সের ছেলেরা কেউ মিলিটারিতে বয় হয়েছে কিংবা 
ফুকানলীতে কাজ নিয়েছে। পাড়ার ইন্ছুল-পাঠশালায় মজুরদের 
পড়ুয়া ছেলে নেই বললেই চলে। 

খয়রাতী ওধুধখানায় নবীয়ান বিবির দেড় বছরের মরো-যরো 
ছেলেকে দেখে ডাক্তার ঠোঁট উল্টিয়ে বলে £ দুধের ছেলেকে রেশনের 
চাল গিলিয়েছ, এখন বাঁচাই কি করে। 

ঘরে ঘরে একই অসুখ । একে তো পুষ্টিকর কোন খাওয়া নেই, 
তার ওপর কাকর-ভত্তি পচা রেশনের চাল। 

দাওয়াইখানার সামনে হাতে শিশি নিয়ে হৈ-হল্লা করে মজুরের 
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দল। তারা চটে গিয়ে বলে £ একঠো! ঢাকোস্ল! ঠারা করকে রাখা 
হায়। কুছ, ভি দাওয়৷ নেহি মিল্তা, মিল্তা শরিফ পানি । 

লক্ষ্মীাদ, নাথুনী, বিকাঁউ, সামরথী, আবছুল গণি, শ্তামা, মুরারি-- 
সকলেরই সেই একই ইতিভাস। কারো যক্ষা, কারো কুষ্ঠ। কারো 
ঘর ভেঙেছে, কারে! ঘর ভাঙছে । তাঁদের ক্রুদ্ধ আক্রোশ চিমনির মুখে 
ধোয়ার মত উচিয়ে ওঠে । 

রাঁত্তিরে গরমের চোটে আর মশার কামড়ে যেদিন ঘুম আসে না, 
শুয়ে শুয়ে তারা গ্রামদেশের কথা ভাবে । বাপদাঁদার ভিটেটুকু ছেড়ে 
আসতে কষ্ট হয়েছিল খুব। দেনার দায়ে জমি লিখিয়ে নিয়েছিল গায়ের 
মহাঁজন। পেটের ধান্ধায় চলে আসতে হল শেদে শহরে । কতই ন! 
লোভ দেখিয়েছিল ভাগু সর্দার । চটকলের চীকরিতে ছু'হাতে টাকা । 
চোদ্দ বছর ধরে খালি পেটে হাড়ে হাঁড়ে টের পেয়েছে ভারা চটকলের 
চাকরিতে কী মজা । সারা জীবন কাঁজ ক'রেও চাকরি পাঁকা হয় না 
এখানে । 

অত্যাচারে অত্যাচারে ভোতা হয়ে গেছে মাছগুলো । মাঝে 
মাঝে তারা আগুনের মত দপ. করে জলে ওঠে, ফস্‌করে নিভে যায়। 
বিহারী, বিলাস্রপুরী, বাঙালী, মাদ্রাজী, উড়িয়া । সাহেব মালিকরা 
তাদের আলাদা আলাদা করে রাখে । তাবা এক হলে সাহেবদের 
সর্বনাশ । 

স্াইব্রিশ সালে একবার ডুবতে বসেছিল চটকলের সাহেবরা। 
গঙার ছু'পার জুড়ে তিন মাসের জন্তে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সমস্ত চটকল। 
,মজুররা এক হয়ে হাত গুটিয়ে নিয়ে জারী করেছিল হরতাল । 
সেসব দিনের কথা ভুলে গেছে কি চটকলের মজুর ? 
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ফিরতে রাত্তির হয়ে যায় অনেক । রাস্তা খা খা করছে। তাড়িখান। 
বন্ধ। তার সামনে অসংখ্য মাটির ভাঁড় মুখ উপ্টে পড়ে আছে। 
গলিতে গলিতে গোপনে জুয়োখেলা চলেছে। একদল মাতাল হল্লা 
করে লাইনে ফিরছে। 


ঘুমস্ত লাইন। মনে পড়ল মাস্টার মশাই, এরশাদ আর ইউনিয়ন 
অফিসের কথা। বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে তারা ডেকে তুলছে আচ্ছন্ন 
মানুষগুলোকে । বাংপার বুক থেকে ঠেলে সরিয়ে দেবে তারা 
অত্যাচারের শাদা জগদ্দল পাথর । 


৯৯৭ 





ঢাটগায়ের কৰিওয়ালা 


কধুরখিল থেকে কাঁদা ভেঙে গোমদণ্ডী চলেছি। 


জায়গাট। অজ পাড়ার্গা। রাস্তার দুপাশে জঙ্গলের জটলায় আকাশ 
আছে কি নেই টের পাওয়া যায় না। ছু,পা গেলেই একটা করে 
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এদে! ডোবা, তার একগল! শ্টাওল1। শুকনো পাতা জলে তিজে 
বাতাসে পাঁক-পাক গন্ধ । 

এমন যে অজ পাভার্গা, সেখানেও একটা করে চায়ের দোকান। 
কাঁচি সিগারেটের ছ্রেডা খালি প্যাকেট রাস্তার এখাঁনে-ওথানে 
ছড়ানো । 

যুদ্ধের আগে এমন ছিল না। সেপাই-পণ্টনে সার! চাটগ! ছেয়ে 
গিয়েছিল কিনা । কাঁচা বাস্তা পাকা করার কাজ পেয়েছিল হাজার 
হাজার মেয়েপুরুষ। গাঁয়ে গীয়ে বসেছিল নানান জিনিসের 
দোকানপাট । বুদ্ধ খতম হবাব পর অন্য সব দোকান উঠে গেল। 
কিন্তু থাকার মধ্যে থেকে গেল শুধু চায়ের দৌকাঁন। এ ক"বছরে 
চায়েব নেশা চাষীদেরও পেয়ে বসেছে । 

কাধ-ভাঁঙা কাঁচের গেলাশগুলোর গা দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে ফৌটা- 
ফোটা ঘোলাটে জল। খুড়ের নাগরীর মুখে বসেছে বোল্তাদের 
গোলটেবিল বৈঠক | ছুধের কভাহটায় লোভ লাগার মত যোটা 
সরের ওপর ভন্তন্‌ কবছে এক ঝাঁক মাছি। বাঁশের বাখারি জোডা 
দিয়ে খদ্দেরদের বসবার উচু জায়গা । তবু চায়ের গেলাশ মুখের একদম 
কাছে নিয়ে গেলেও নাকে এসে লাগে বাতাসের পাকৃ-পাক্‌ গন্ধ । 

একটু এগিয়ে বী-হাঁতে ছ্যাতলা-পডা একটা সরু পায়ে-চলা রাস্তা । 
এই রাস্তার শেষে কবিষাল রমেশ শীলের বাড়ী । 

রমেশ শীলের নাম জানে না চাটগায়ে এমন গা নেই। রমেশ 
শীলের গান গুনতে শুনতে রাত যে কখন ভোর হয়ে যায়, কারে। 
খেয়ালই থাকে না। কারো কারো ভাবের ঘোরে এমন হয় যে, জ্ঞান 
পর্যন্ত হারিয়ে ফেলে । 
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ঘরে ঢুকলে প্রথমেই চোখ পড়ে দেয়ালের দিকে । যেঝে থেকে 
কড়িকাঠ অবধি চারপাঁশের দেয়ালে কাঠকয়লা দিয়ে লেখা অসংখ্য 
নাম আর সেই সঙ্গে নানা জায়গার ঠিকানা । গোটা গোট। অক্ষরে 
আ্াকার্বাকা করে লেখা । যারা লিখেছে, তারা ষেন হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি 
আর ভালবাসা উজাড় করে রেখে গেছে দেয়ালের গায়ে। আর 
দেয়ালটা যেন কবির কাছে দেশন্থদ্ধ মাছষের দেওয়া! মানপত্র হয়ে 
সামনে দাড়িয়ে আছে। 

এক মুখ হাঁসি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন গ্রাম্য কবি রমেশ শীল । 

যা ভেবেছিলায একটুও মিলল না। ভেবেছিলাম কবি যখন, তখন 
এত বড় লম্বা টুল হবে ) মুখটা হবে খুব গন্ভীর, ভাবুক-ভাবুক ; গায়ে 
থাকবে হাত-লঙ্কা পাঞ্জাবি; আর কথা বলবে ছন্দের টানে হেঁয়ালির 
মতন করে। 

ওমা এ যে নেহাত আটপৌরে সাধারণ মাঁুষ। গায়ে হাঁত-কাটা 
ফতুয়া । সারা গায়ে বার্ধক্যের বলিরেখা । রোদ্দ'রে পোড়! তামাটে 
রঙ। অনেকখানি চওড়া কপাল । চুল উঠে যাওয়ার দক্ষন বৌধ হয় 
আরও বেশী চওড়| দেখায় । বাঁও বা চুল ছিল, এখন ধবধবে শাদ।। 
হস্লে রমেশ শীলকে ঠিক ছ'বছরের শিশুর মত দেখায় । 

ঘরের মেঝের একপাশে গাদা-করা শুকৃনো খড়। ঘরের দিকে 
তাকালে বেশ বোঝা যাঁয় গরিব গেরস্থ্ের সংসার । দারিজ্র্যকে চাঁপা 
দেবার কোন চেষ্টা নেই। 

মহ! ফাপরে পড়লেন রমেশ শীল আমাদের দেখে। বিশেষ করে 
কলকাতার লোক। যত্বআত্যি না করলে ফিরে গিয়ে লোকের কাছে 
বলবে কী! 
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অনেক কষ্টে নিরস্ত কর। গেল। এক কাপ চায়ের বেশী আর কিছু 
নয়--.এই রফা হল। পেতলের ঘটিতে করে চায়ের জল চাপিয়ে 
মেঝের ওপর উবু হয়ে ভামাক সাজতে বসলেন রমেশ শুল। 


বললাম কেমন করে গান বানাতে শিখলেন সেই গল্প আমাদের 
বলতে হবে | 
টিকের আগুনে ফু দিতে দিতে গল্প শুরু করলেন রমেশ শীল ।-- 


সেকি আজকের কথা? তখন বয়েস হবে বছব বাইশ। গাছপালার 
শিকড় দিয়ে ঘা সারানোর ব্যবস! করতেন বাবা । আমিও শুরু করে- 
ছিলাম সেই পৈতৃক ব্যবসা । কিন্তু তাতে মন বসছিল না আমার | 
লোকের ছুঃখকষ্ট আব নানান চিস্তা মাথার মধ্যে ভিড় করে 
আসত । 


সেবার জগদ্ধাতী পুজো । সদবঘাটে কবিগাঁনের আসব হবে খবর 
পেলাম | গাইবেন চিস্তাহরণ আর মোহনরাশী। ছুজনেই সেকালের 
নামকরা কবি। গিয়ে দেখি আসবের চারপাশে লোকে লোকাবণ্য 
গান শুরু হয়ে গিয়েছে । একজন দেন চাঁপাঁন, একজন কাটান। এক 
একটা কলি শোনে আর লোক হৈ হৈ করে ওঠে ফুতিতে । কখনও 
মাথা ঝাঁকানি দিয়ে, কখনও দঈীড়িয়ে উঠে বাহবা দেয় । 

সেই রাত্তিরে গান শুনে কবি হবার শখ আমায় পেয়ে বসল। 
তারপর দিন নেই রাত নেই, শুয়ে বসে আমীর কেবল এক চিন্তা 
কেমন করে ছন্দ আর মিল দিয়ে মনের কথা হাজার হাজার মাসুষের 
কাছে বলা যায়। রাস্ত! দিয়ে হাটি আর মনে মনে কথার সঙ্গে কথা 
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মেলাই--“মনে'র সঙ্গে “সনে” “ভবের সঙ্গে 'রবেশ। মিলের জন্তে 
সব সময় ছটফট করে মন। 

এদেশে তখন সবেমাত্র রেলের লাইন বসেছে। গরিব চাষীবাসীর 
জায়গাজমি কিনে নিচ্ছে বিদেশীরা এসে । নদীর দুধারে ফেঁপে উঠছে 
বিদেশীদের, কারবার। সেই রাগে প্রথম আমি আস্ত গান বানাই। 
ছু'চারজন সেই গান শুনে খুব তারিফ করল। 

পরের বছর পুজোর সময় আবার সেই কবিয়ালদের জলস। বসেছে । 
গান গাইতে গাইতে গোঁড়াতেই চিন্তাহরণের হঠাৎ গলা তেঙে গেল। 
মহা মুশকিল । চিস্তাহরণ না গাইলে আসর মাটি হয়ে যায়। বায়না- 
করা গান ; পালা! পুরো করতে না পারলে বেচারীদের অনেক টাকা 
গুনোগার দিতে হবে। কিন্তু চিস্তাহরণের গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে 
না--এখন উপায় ? 

এমন সময় আসরের এক পাশ থেকে কয়েকজন মুসলমান এসে 
জোর করে আমাকে টেনে তুলল। বলল, আসর মাটি হয়ে যায় 
তুমি ওঠো । 

উঠে দ্রাড়াতে গিয়ে দেখি পা ছুটে! ঠকৃ ঠক করে কাপছে । সভায় 
দাড়িয়ে কবিগান করতে হবে ভাবলেই বুক শুকিয়ে যায়। তার ওপর 
শহর-বাজার জায়গা । 

মোহনবাঁশী এসে পিঠ চাপড়িয়ে বললেন, মেরে-কেটে দাদা রাত 
দশটা বাজিয়ে দাও, নইলে বায়নার টাকাটা মাঠে যাঁরা যায়। 

কী আর করব। যা থাকে বরাতে বলে কপাল ঠুকে উঠে 
ধাড়ালাম। 

গানের গোড়াতেই মোহনবাশী এমন যা তা বলে গালাগালি দিতে 
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লাগলেন যে, রাগে সর্বাজ জলে উঠল। কথায় তীর দিয়ে মোক্ষম 
করে বিধলাম মোহনবাশীকে । গায়ের জ্বালায় মুখে যেন আপনা” 
আপনি কথা জুটে যেতে লাগল। জমে উঠল আসর । আমারও 
সাহস বেড়ে গেল। 

এদিকে রাত দশট] কাবার হয়ে পরদিন সকাল দশট। বেজে গেল । 
আসর আর ভাঙতে চায় না। মোহনবাশীকে হুয়ো দিতে লাগল 
আসরের লোক--এতটুকু একটা ছেলের কাছে হিমসিম খাচ্ছে মোহন- 
বাশী? 

কেউ কাউকে হারাতে কিছুতে পারছে না। কিন্ত একট] রফা তো 
হোক। কাহাতক আর আসরে বসে থাঁকা যায়? লোকে চ্যাচাতে 
লাগল, _-জোটক দাও, জোটক দাও । 

জোঁটক দিতে জানলে তো আমি জোটক দেব? মোহনবীশীরও 
রোখ চেপেছে নাবালক ছেলের কাছে জোটক সে কিছুতেই দেবে ন|। 
লোকে তখন আর উপায় না দেখে নিজেরাই আসর ভেঙে দিয়ে যে 
যার বাড়ী চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল-মোহনবাশীর হার 
হয়েছে। 


সেই থেকে আমার নাম লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। আস্তে 
আস্তে বায়না পেতে লাগলাম । শুরু করে দিলাম গানের ব্যবসা । 


--বলতে বলতে পুরানো দিনগুলোর মধ্যে যেন রমেশ শীল হারিয়ে 
যান। জলজলে ছুটো চোখ কোন্দিকে তাকিয়ে আছে ঠিক বোঝা 
যায় না। 
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আমাদের দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে হছুঁকোয় টান দিতে দিতে 
রমেশ শীল আবার শুরু করেন তার জীবন-কথ|।। 

এ-গায়ে সে-গায়ে গান গেয়ে কাটল কয়েক বছর । একদিন তিনি 
শুনলেন মাঝভাগারের পীরের কথা । অবাক কাণ্ড! সেখানে নাকি 
গান দিয়ে সব উপাসনা হয়। চাটগাঁর নিজন্ব ভাষায় নিজস্ব স্থরে গান 
হয় সেখানে । পুব বাংলার লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ মুসলমান বছরের একটা 
সময় এখানে এসে জড়ো হয়। গীরকে দেখে মজে গেলেন রমেশ শীল। 
একটান! সাত বছর তিনি এখানে গান গেয়ে কাটালেন। 

আরও অনেক নামকরা কবিওয়াল! মাঝভাগ্ারে গান গেয়েছেন, 
কিন্ত রমেশ শীলের মত এত জনপ্রিয়তা আর কেউ পান নি। হাজার 
হাজার লোক তাঁর গান শুনে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, মুছণ গেছে। 
এখানে গান গাইবার জন্তে পুরাণ আর কোরাগের অনেক কিছু পড়তে 
শুনুতে হয়েছিল তাকে । সাধারণ মানুষের সুখছুঃখ, আশা-আকাজআাকে 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছিলেন ধর্মের জবানিতে। তাই পূর্ববাংপার সমস্ত 
মুসলমানের কাছে রমেশ শীলের আরেক নাম 'মাঝভাগারের মাঝি) 

, কিন্ত মাঝভাগ্ডারে মন টিকল না রমেশ শীলের। গায়ের ছুঃখা 

মানুষগুলো যে তাকে ডাকছে । 

সমাজে নান। রকমের অন্ঠায় আর অবিচার চলেছে । লোকের 
মধ্যে রয়েছে নানা রকমের কুসংস্কার । তার বিরুদ্ধে একা মাথা তুলে 
ঈাড়ালেন রমেশ শীল । অন্ধ মানুবগুলো তাঁর গান শুনে চোখে দৃষ্টি 
পেল। 

স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ গায়ে এসে যখন লাগল, তখন মেতে 
উঠলেন গ্রাম্য কবি রমেশ শীল। ক্ষুদিরামের ফাসি, পটুয়াখালির 
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সত্যাগ্রহ--এইসব নিয়ে তার বাধা গান লোকের মুখে মুখে ফিরতে 
লাগল। 
প্রথম মহাধুদ্ধের সময় লোকের ছুঃখছুর্শশা নিয়ে তিনি গান 
বাধলেন। এখনও তাঁর একটা কলি তর মনে আছে £ 
পাচ গজ ধুতি সাত টাঁকা 
দেহ টেকা হয়েছে কঠিন 
রমেশ কয়, আধারে মরি 
পাই না কেরোসিন ।” 
তারপর সারা চাটর৷ জুড়ে জলে উঠল বন্দুক আর পিস্তলের আগুন । 
পুলিষের অত্যাচারে পুরো ছু"বছর কবিগানের আসর বন্ধ হয়ে গেল। 
কিন্তু তাতে গান থামে নি। সুর্য সেন আর কল্পনা দত্ত, পাহাড়তলী 
আর জালালাবাদ নিয়ে তৈরী হয়েছে গান। সে-গান পুলিসের চোখ 
এড়িয়ে গ্রাম থেকে গ্রামীস্তরে ছড়িয়ে পড়েছে । 
তারপর জোয়ার যখন নেমে গেল, তখন দেখা গেল চারিদিকে 
পাঁক জেগে উঠেছে । কবিগান আবার শুরু হল বটে, কিন্তু সে 
গানের মধ্যে শুধুই কুক্ুচি আর কথার কচ.কচি। 
রমেশ শীল তখন জেলার বাইশজন কবিওয়ালাকে নিয়ে একটা! দল 
গড়ে তুললেন। সবাইকে একসঙ্গে করে তিনি এই প্রতিজ্ঞা নেওয়ালেন 
যে, কুরুচিপূর্ণ গাঁন কেউ গাইবে না। যদি কেউ গায়, তাকে একঘরে 
করা হবে। হাঁতে হাতে তার ফল ফলল। 
এর পর এল যুদ্ধ। ছারখার হতে লাগল চাটা! কবিওয়ালারা 
মহ! ফাপরে পড়ল। পুরোনো গান আর লোকের মনে 
ধরছে না। 
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হুঁকোটা দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে এক মুখ হাসি নিয়ে রমেশ 
শীল বললেন £ 


মুন্নিরহাটে হঠাৎ একটি চেন! ছেলের সঙ্গে দেখা । হাতে তার 
একটা কাগজ । তার ওপর লেখা “জনযুদ্ধ'। ছেলেটি বলল, নিয়ে 
যান পড়ে দেখবেন । বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আগাগোড়া পড়লাম । 
দেশের কথা ঠিক এভাবে জানার কখনও ম্থুযোগ হয়নি। নতুন 
ভাবে গান লেখার একট! দারুণ সাড়া পেলাম । অনেক দিন বরে 
মনের ভেতরে কেমন যেন হাচর পাঁচর চলছিল। এতদিনে একটা 
রাস্তা পেয়ে গেলাম । ঠিক করলাম সার!1 চাটগায়ে এবার গান দিয়ে 
মাছষ জাগাব। তারপর গায়ে গায়ে নতুন গান নিয়ে গিয়েছি । 
লোকেও যেন ঠিক এমনি গানের জন্তেই এতদিন ওত পেতে বসেছিল । 
আমাদের গান তারা লুফে নিল 1 

বলতে বলতে উঠে বসেন রমেশ শীল। কুঁচকে-যাওয়া চোখে-মুখে 
তাঁর জোয়ান বয়সের উদ্দীপন! । 

ইচ্ছে ছিল না। তবু উঠতে হল। অনেকগুলো গ্রামে যেতে 
হবে। 

বললাম, চাঁটগ' শহরে তো আসছেন আপনি । আবার সেইগিন 
দেখা হবে। 


লাশ্বুরহাটে ঘুরে ঘুরে একদিন হাটের দর জেনে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ একজন 
এসে বলল-_দেখা করবেন ফণী বড়ুয়ার সঙ্গে? 
ফণী বড়ুয়া হচ্ছেন রমেশ শীলের সব থেকে প্রিয় সাকৃরেদ। “দেশ 
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জলে যায় ছুত্তিক্ষের আগুনে, তবুও দেশ জাগিল না কেনে”_তার 
গানের এ-ছটো কলি অনেককেই গুন্গুন্‌ করতে শুনেছি। 

হাটের মধ্যেই একটা! ঘড়ি সারাবার দৌকান। ঘরটা অন্ধকার । 
কেউ আছে কি নেই বোঝা মুশকিল যেদিক থেকে ঠুকৃ-ঠুকু ঠুকৃ-ঠুকৃ 
আওয়াজ আসছিল, সেই দিকে তাকিয়ে দেখলাম একটা লোক নীচু 
হয়ে হাতুড়ি ঠুকছে। মাথার চুলগুলো ঝাঁকৃডা ঝাকৃড়া, দেখলে বয়স 
অল্প বলেই মনে হয়। 

সঙ্গে যিনি ছিলেন, তিনি আলাপ করিয়ে দিলেন--ইনিই ফণী 
বড়ুয়]। 

মুখে সর্বদা একটা 'লাঙ্জুক-লাজুক ভাব। গায়ে হাত-গুটানো 
শার্ট। দেহে কিংবা মনে কোথাও জড়তা নেই। চাছা-ছোলা কথা, 
কোন ঘোরপ্যাচ নেই । দেখেই ভাল লেগে যায় এমনি মানুষ । 

একে হাটবার, তার ওপর খরিদ্বারদের ভিড়। বেচারীর ঘাড় 
তুলে কথ! বলার সময় নেই। কাজের ফাকে ফাকে একটু করে কথা 
হল।-_ 


খুব ছেলেবেলাতেই আমার বাপ-মা মারা যান। ই্কুলের পড়ার 
সুযোগ হয় নি। দির্নগুলো কী কষ্টেই না কেটেছে। কিছুতেই কিছু 
ভাল লাগত না। ঠিক করলাম সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হব। অনেকদিন 
গিয়ে থাকলাম এক বৌদ্ধ মঠে। প্রথম প্রথম এত তাল লাগত। 
কিন্ত যত্ত দিন যেতে লাগল, ততই বুঝতে লাগলাম--পাচিল দিয়ে 
ঘের] এই ধর্মের জগৎ্টা বাইরের জগৎ থেকে আলাদা নয়। গেরুয়া 
নীচে এখানেও মুখ লুকিয়ে আছে হাজার রকমের বুজরুকি। তাই 
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গেরুয়াতেও বৈরাগ্য এল! আরাকান পেরিয়ে চলে গেলাম বর্মায়। 
সেখানেও বেশীদিন থাকতে পারলাম না। বাচার কোন রাস্তা 
পেলাম না। 

আবার ফিরে এলাম দেশে । এক ঘড়ির দে'ঁকানে শিখতে লাগলাম 
কাজ। এটুকু একটা বাক্সের মধ্যে কত রকমের যে কলকজা। দেখি 
আর আশ্চর্য হয়ে যাই। উড়, উড়, মন এতদিন পায়ের নীচে মাটি 
পেয়ে গেল। সারাটা দিন চোখে মোটা কাচের ঠুলি লাগিয়ে কাজ 
করি আর রাত্তিরে এ-খায়ে সে-গায়ে কবিগান শুনে বেড়াই । 

দিনগুলো। নেশার মত কাটে। গুন্গুনিয়ে গান করি আর ঘড়ির 
বাঝর মধ্যে আকাশ-কুস্থম স্বপ্ন দেখি । হঠাৎ একদিন নিজের মনের 
ভেতর থেকে গান বেরিয়ে এল। কী যেভাল লাগল সেদিন। এমনি 
করে ক্রমে গান বাধতে শিখে গেলাম । ছু*একটা আসরে গাঁন গেয়ে 
কিছুটা নামও হল। 

গায়ে গায়ে গান গেয়ে বেড়াতে পারলে আর আমি কিছু চাই না। 
কিন্ত যেতে পারি কোথায়? ঘাঁড়ের ওপর বড় সংসার । গান গেয়ে 
যা রোজগার হয়, তাতে এ-বাজারে চলে না। তাই ইচ্ছে থাকলেও 
দৌকানের কাজটা ছাড়ছে পারি না। কাজটার ওপর মায়াও পড়ে 
গেছে । 

তারপর ঘাঁড়টা উঠিয়ে লাজুক-লাজুক মুখের ভাব করে ফণী বড়ুয়া 
বললেন £ 

“ছেলেটাও হয়েছে এমন, আমাকে ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারে 
না। দুর্দিন চোঁখের আড়াল হয়ে থাকলে আমারও মন ছটফট 
করে।” 


এমন সময় একদল খরিদ্বার এসে ভিড় করে দাড়াল। জায়গা 
না দিলে তারা বসতে পাঁয় না। কাজেই বিদায় নিয়ে উঠতে হল। 


ফিরে আসবার আগের দিন চাট! শহরে হিন্দু-সুসলমাঁনের একট] বড় 
জমায়েতের ব্যবস্থা হয়েছে । বক্তৃতার শেষে কবিগান। মূল গায়েন 
রমেশ শীল আর ফণী বড়ুয়া । গান শুনতে শহর ভেঙে লোক এসেছে। 

চেয়ার-টেবিল নামিয়ে মঞ্চ খালি করে দেওয়া হল। তার ওপর 
ফরাস বিছিয়ে বসল একদল দোহার ; একপাশে বড় ঢোলক আর 
কাসরঘণ্টা। 

বেজে উঠল ঢাক আর কাসর। বাঁজর্খাই গলায় ঢাকের দ্রাম্দ্রা-ম্‌ 
জিম্দ্রাম্দ্র।ম্লদ্রিম আর তার মাঝখানে ঠা-ই ঠা-ই করে কাসরের অরু 
ক্যান্কেণে আওয়াজ | 

উঠলেন বমেশ শীল। ঢাক আর কাসর থেমে গেল। চারিদিকে 
একটা থমথমে ভাব । দেখে চিনতেই পারি মা। রমেশ শীলের এ যেন 
এক অগ্ত চেহারা । ঝোডো কাকের মত শাদা চুলগুলো আলুথালু হয়ে 
হাওয়ায় উডছে । চোখ ছুটে মন্্রমুঙ্জের মত তাকিয়ে | শরীরের রেখায় 
রেখায় যেন বিজলীর চমক | দেখে কে বলবে বাষট বছরের বুড়ো ! 

সাধারণ মানুষের ভূমিকায় নেমেছেন ফণী বড়ুয়া আর মজুতদার 
সেজেছেন রমেশ শীল । একটার পব একটা গান হচ্ছে। চাপান 
আর কটান। 

কিন্য এ এক নতুন ধরনের কবির লড়াই । এর মধ্যে ব্যক্তিগত 
গালাগালি নেই, অর্থহীন কথা-কাটাঁকাটি নেই--শুধু আছে ছুটো 
আদর্শের মধ্যে ক্ষমাহীন সংগ্রাম | 


চোখের পর্দায় ভেসে উঠছে একের পর এক ছবি। আরাকানের 
রাস্তায় ঘরমুখো লক্ষ লক্ষ প্রবাসীর রক্তাক্ত পায়ের মিছিল। রাঁঙা- 
মাটিতে বোমা পড়ে, বোম! পড়ে পঙ্েঙ্গায়, বোমা পড়ে কাছারীর 
পাহাড়ে । সোনার দরে ধান বিকোয়, ধানের দরে জান বিকোয়-- 
শহরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গায়ের মানুষ । রাস্তায় রাস্তায় জমে ওঠে 
মরা মানুষের ছাঁড় আর মাথার খুলি। না খেতে পেয়ে হাত-পা 
ফুলে যায়, ঘা-পাচডায় দগদগ করে সারা শরীর । মনের মধোও 
পচ ধরে । 

এরপর গোটা হল জুড়ে একটি জিজ্ঞাসা গম্গম্‌ করে ওঠে £ 
ঠাটর্ণায় মাধ মরবে কি? | 

ঢাক আর কাসর জলদ সুরে বেজে উঠে তোলপাড় করে তোলে 
যারা শুনছে তাদের মন। গায়ের রোমষগুলে! সকলের খাড়া হয়ে 
ওঠে । মাথা ঝিম ঝিম করতে থাকে রক্তের জোয়ারে । হঠীৎ 
থেমে যায় বাজনা । 

চড়া গলায় শপথের মত হুঙ্কার শোনা যায়? ন।, মরবে শা। 
হলশুদ্ধ মানব ধ্গকের ছিলার মত উঠে দীড়ায়। না, মরবে না 
চট্টগ্রামের য়াছ্থুধ। ভাই-ভাই হাত মিলিয়ে তারা ভেঙে দেবে 
পরাধীনতার ষড়যন্ত্রকে। বজ্রের কানে তাল! ধরিয়ে আওয়াজ উঠতে 
লাগল £ হিন্দু মুসলিম এক হও। 

শুকনো বারুদে আগুন লাগিয়ে গান শেষ হয়। কিন্তু সভা ভেডেও 
ভাঙতে চায় না। হল আর মঞ্চ ভিড়ের চাপে এক হয়ে গেছে। 
তাকিয়ে দেখি সেই জনসমুক্রে ডুবে গেছে রমেশ শীল আর ফণী 
বড়য়া। অনেক চেষ্টা করেও তাদের খুঁজে পেলাম না। | 
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(মঘেন গায়ে জেলখানা 


মেঘের গায়ে জেলখানা । 


বিশাস হয় না? দেখে এসো বন্জায়। 


টিকোতে 


পথ। 


হাওড়া থেকে ট্রেনে উঠলে তিন দিন তিন রাত্তিরের 
টিকোতে যাবে প্যাসেঞ্জার ট্রেন। থামবে সাঁহেবগঞ্জে । যেতে যে 


তু 


চোখে পড়বে সাওতাল পরগনার বেঁটে খাটো পাহাঁড়। বুঝতেই 


সাহেবগঞ্জ থেকে ট্রেন 


পারানির স্টিমারে সেখান থেকে মণিহারী 


পারবে না কখন ছাড়িয়ে এসেছ বাংলাদেশ | 


বদলিয়ে সকরিগলি ঘাট । 
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ঘাট। ঢেউ দেখে ভক্তি হবে এমন গঙ্গা। রাত্তিরে স্টিমারের 
সার্চলাইটের আলোয় হঠাৎ দেখবে এক আশ্চর্য কাণ্ড । ওপারের উচু 
বাধের ওপর আলো পডতেই একটা ধবধবে শাদ! লাইন ছত্রভঙ্গ হয়ে 
গেল--যতটুকু আলো, ঠিক ততটুকু জায়গা জুড়ে দেওয়ালীর পোকার 
মত ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছে শাদা বক না বলাকা? সার্চলাইটের কড়া 
আলোয় ওরা ভেবেছে বুঝি সকাল হয়ে গেল। এমনি করে সারা 
রাস্তা পাখীদের ভুল বোঝাতে বোঝাতে স্টিমার গিয়ে ভিডল মণিহারী 
ঘাটে । | 

তল্লিতল্পা নিয়ে হুডমুড়িয়ে আবার ট্রেনে ওঠো । পুণিয়ার ভেতর 
দিয়ে যেতে যেতে কখন দেখবে আবার বাংলাদেশে পৌছে গেছ। তুমি 
যেখানেই যাও বাংলাদেশ তোমাকে টেনে নেবে। 

মেঠো রাস্তার ওপর দিযে কাভারে কাতারে চলেছে মাছুম । 
মাথায় রংবেরঙের পাগভী। গোরুর গাড়ীর ছইয়ের ওপর লাল নীল 
কাগজের নিশান । আকাশে ঠেলে উঠেছে চাঁকায়-তাডানে। ধুলো । 
ছোট্ট ছোট্ট পিলে-মোটা ছেলেদের হাতে তালপাতার ভেপু । মেলা 
থেকে তারা ফিরছে, একটু এগোলেই তা বোঝা যায়। ইস্চিশানের 
কাছেই একটা মাঠে চন্চনে রোদ,রে যতদুর দুটি যায় শুধু ছাতি আর 
ছাতি। উবু-হয়ে-বসা আড়ালের মাগুবগুলোকে দেখা গেল না। 
একটা কিছু তামাসা হচ্ছে সেখানে । চারপাশে তাবু পড়েছে। 
গমগম্‌ করছে সারা তল্লাট। 

দিন গিয়ে রাত। বাত গিয়ে দিন। হিমালয়ের কোলের কাছে 
থেসে এল রাস্তা । বর্ষায় পাহাড়ের গা বেয়ে ঢল নামে, জলের তোড়ে 
ভেসে আসে বড় বড় পাথর আর মনুড়ি। শীতকালে জল শুকিয়ে 
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গেছে। ঢালু মাটিতে জেগে রয়েছে চিত্রবিচিন্র বড বড় পাথর আর 
নুড়ি। স্েশিনগুলোর মজার মজার নাম। তিব্বতীয়দের দেওয়]। 
একক।লে বাঘের উপদ্রব ছিল, নাম তাই বাঘভোগর।। হাতীর অতাঁচার 
ছিল, তাই হাতিঘিষা। শিকারের ভাল আায়গা, নাম তাই নকসলবাড়ী। 

মাঠের মধ্যে ছোট্ট শহর শিলিগুডি। চারদিকে পাহাডতলীর 
অরণ্য--তরাইয়ের গভীর জঙ্গল । তার মাথার ওপর ঢেউয়ের মত 
চলে গেছে একটার পর একটা পাহাড়। শিলিগুডি পেরিয়ে একটু 
ডান দ্রিকে ঠিকবে গেল রাস্তাটা । সামনেই একটা লঙ্গা যেমন তেমন 
কাজ-চালানো গোছের পুল। নীচে দিয়ে গেছে খরশোতা তিস্তা । 
লেপচ়ার| বলে রংতু বা সিধা নদী। বড বড় পাথর আর প্রকাণ্ড 
প্রকাও গাছের গুড়ি খডের কুটোব যত ভেসে চলেছে তার ক্ষুরধার 
জলে। 

যেতে যেতে ছোট্ট একটা নগৎ নেহাৎ স্টেশনে গাছপালাব ভেতর 
দিয়ে আকাশের কপালের কাছটায় সোনার টায়রার মত ঝল্মল্‌ করে 
উঠল কী ওটা? একদল চেঁচিয়ে উঠল-_কাঞ্চনজজ্ঘ। । সকালের 
সোনালি রোদ্,র এসে পড়েছে বরফে-মোডা পাহাড়ের চুড়োয়। 
সেদিকে তাকিয়ে চোখেব পলক পড়তে চায় না। যুগ যুগ ধরে 
ঈাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছে কবে সেই দৃশ্য 

গাঁডী এসে থামে রাজাভাতখাওয়ায়। স্টেশনের গায়ে চায়ের 
ছোট্ট দোকাঁন। বেঁটে বেঁটে কাঁচের গেলাশ। গেলা যাঁয় না এমন 
বিশ্রী চা। তারই দাম দু”আনা। বাইবের উটকো লোক। কাজেই 
দাও মেরে নেবে। 

হঠাঁৎ দোৌকানদারের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখবে ঠোটে আল্তার 
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রং, কামানো মুখে পেন্টের দ্রাগ আর চোখে টানা কাজল । চোখে 
মুখে রাত জাগার সুস্পষ্ট ছাপ। জিজ্ঞেস করতে হবে না, সে নিজেই 
বলবে-কাল আমাদের এখানে থিয়েটার ছিল কি না। আমাকে 
আবার ধরেছিল ফিমেল পার্ট করবার জন্যে । 

আ মরণ, এই হাঁড়গিলে চেহারায় আবার ফিমেল পার্ট! কিস্ত 
ছু'মিনিটেই ভাব হয়ে যাবে লোৌকটার সঙ্গে। বাড়ী তার যশোরের 
কোন একটা গায়ে । দেশ তাগ হবার পর হা-ঘরে হয়ে ঘুবতে ঘুবতে 
এখানে এসে ঠেকেছে। ছোট্ট জায়গা । হয় রেল, নয় চা আর 
কাঠের চালানী কারবারের সঙ্গে জড়ানো এখানকার জীবন। খেলা 
নেই, সিনেমা নেই | মাঝে মাঝে মেরাপ বেধে শখের থিয়েটারে যা 
একটু আধটু বৈচিত্র্য । 

যতদুর চা-বাগান, ততদুর পিচ-ঢালা1 মোটরের রাস্তা। সামনে 
ধোঁয়ার মধ্যে দেখা যায় কালো! কালো কবন্ধের মত পাহাড় । 

মিলিটারি মেজাজে হু ছু শব্দে চলবে ট্রাক । মনে হবে এই বুঝি 
ভুমভি খেয়ে পড়বে পাশের হা-করা গভান জমিতে । 

যেতে যেতে ছু'পাশে চায়ের সবুজ পাতি । বেতের ঝুভি পিঠে 
বেধে কাজ করছে কুলিকামিনেরা। মুখের হাজার রকমের গড়ন । 
কেউ সাওতাঁল, কেউ ওরাও", কেউ কোচ, কেউ পলিয়া ৷ পুরুষদের 
হাটুর নীচু কারো কাপড় নেই। কারো কারো খালি গায়ে শুধু 
একটা সরু নেংটি। পাতা দিয়ে ছাঁওয়া ছোট্ট ছোট্ট ঘর । কোন 
রকমে মাথা গুঁজে থাকে । শুকনো শুকনো মুখ, সরু পাটকাঠির মত 
শরীর | 

মাঝে মাঝে সাহেবদের রংচঙে বাংলো । সামনে কেয়ারী-করা 
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ফুলের বাগান। দেউড়িতে দাড়ানো ঝকৃঝকে তকৃতকে আনকোর৷ 
নতুন গাড়ী। হঠাৎ তোমার চোখ বড় বড় হয়ে যাবে_ইংরেজেরা 
এদেশ ছেড়ে আজও যায় নি? 


ভাবতে ভাবতে জানতেই পারবে না কখন ভুমি পার হয়ে এসেছ 
চা-বাগানের চৌহদ্দি। হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি খেয়ে রাস্তার দিকে চোখ 
পডবে তোযার | পিচ নয়, খানাখন্দে ভত্তি মাঠ-ভাঙা রাস্তা । অসংখা 
ছোট ছোট কাঠের সাকো। কোনদিকে পরোয়া নেই, তারই ওপর 
দিয়ে উধ্ব শ্বাসে ছুটছে ট্রাক। ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে যাবে। 

তারপর বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ তোমাকে ঢেকে দেবে 
ডুয়াসের বাঘ-ডাকা অরণ্য । ছু*পাশে গভীর শালবন। গা-ছম্‌ ছম্‌- 
কর! নির্জন ছায়াচ্ছন্ন রাস্তা। এখানে ঠেঁচিয়ে মরে গেলেও কেউ 
জানবে না। যতদূর দৃষ্টি যায়--না মানুষ, না বসতি । জঙ্গল যেন 
ফুরোতে চায় না। 

দুরে পাহাড়ের যে-মাথাট। দেখা যাচ্ছিল সেট! আর চোখে পড়ছে 
না। রাস্তার দ্রিকে তাকাতেই দেখা গেল মাটি নয় আর। কেবল 
বড বড পাথর আর হুড়ি। সামনে গণ্ডারের পিঠের মত কালো! 
একটা দ্েয়াল। রাস্তাটা ক্রমেই ওপরের দিকে উঠছে। আর 
মোটবের ইঞ্জিনে কানে-তালা-ধরানো৷ একটা প্রচণ্ড গৌ-গো আওয়াজ 
ক্রমেই পঞ্চমে চড়ছে। একটু পরেই বোঝ! গেল আমরা আর সমতলে 
নেই, পাহাডের গা বেয়ে উঠছি। 

খানিকট। ওঠার পর তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা একট জায়গায় এসে 
হঠাৎ ইঞ্জিনটা একেবারে চুপ করে গেল। গাড়ী যাবে না আর। 
সামমে একটা কাঠের ফলকে লেখা 'সাস্তালবাড়ী”। সামনে সশস্ত্র 
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পুলিসের ফাড়ি। এখান থেকে বক্সা আরো ছু'মাইল।' চড়াই 
উজিয়ে যেতে হবে। 

ততক্ষণে তোমাকে ছেঁকে ধরেছে ময়লা আলখাল্লা-পরা একদল 
ভুটিয়া ছেলেমেয়ে । তোমার ভারী ভারী বাক্স-বিছানাগুলে। তাঁরা 
বয়ে নিয়ে যাবে । তাদের চেহারার দিকে তাকালেই বুঝবে অসম্ভব 
গরিব তারা । তিন-চার বছরের রোগাপটক1 ছেলেমেয়েদের কাধে 
ক্যানেস্তারার টিন। তার মধ্যে করে তারা মহাজনদের সওদ। বয় । 
সারা দিন মোট বয়ে যা পায় তাতে পেটের ক্ষিষেটাও তাল করে 
মেটে না। হাঁড-লিকলিকে শরীরের মধ্য শুধু পায়ের ভিমগুলো যা 
একটু যোটা। 

থাঁকে ওর] পাহাড়ের অনেকখানি উদ্ভুতে ছোট ছোট গায়ে। খুব 
কণ্ঠ করে বেচে থাকতে হয়! গগুলোতে লে!কও তাই খুব কম। 
একটু স্থযোগ পেলেই পুরুষের! সব কাজ নিয়ে চলে যায় পুলিস কিংবা 
পল্টনে । যারা পড়ে থকে, তারা কেউ ছুতোর মিক্তি, কেউ কাঠুরিয়া, 
কেউ ঘরামি কিংবা! মোট বওয়ার কাজ করে। 

এবার এক পাহাড় ছেডে আর একট] পাহাড়ে উঠতে হবে। 
খানিকটা জঙ্গলের রাস্তা । পাহাড়ের একেকট। খাঁজের কাছে গিয়ে 
ঘুর রাস্তার আড়াআড়ি গেছে সোজ রাস্তা-চোরবাটো। উঠতে 
উঠতে হাফ ধরে। 

খানিকটা উঠে রাস্তার একট! বাঁক ঘুরতেই কাঁনে আসবে ঝির বির 
শব্দ। একটানা নিস্তব্ধতার পর হঠাৎ চমকে যেতে হয়। দেখা ন! 
গেলেও কাছেই কোথাও ঝরনা আছে । এতক্ষণ একট! পাখীর ডাক 
পর্যন্ত শোনা যায় নি। 
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ঝরনার জল যেখান দিয়ে গেছে, তার ওপর দিয়ে কাঠের একটা 
পুল। পুল পাব হয়ে খানিকটা এগিয়েই দু'একটা কাঠের ঘর দ্রেখা 
গেল। ডাকঘর, জলকল আর বনবিভাগের অফিস। 

একটা ছোট খোলা মাঠেব ঠিক আগে তেমাথায় এসে হারিয়ে 
গেল সেই রাস্তা । একট! রাস্তা উঠে গেল সামনে জয়স্তিয়া পাহাডে, 
অন্য রাস্তাটা বা দিকে বেঁকে গেল ভুটান পাহাড়েব গা বেয়ে সোজা 
তিব্বতৈর দিকে । মাঁসখানেকে যাওয়া যাঁয় লাসায | 

ডানদিকে কাটাতাঁবে ঘেবা জেলখানাব চৌহদ্দি। গেটের সামনে 
চৌকি দিচ্ছে বন্দুকধারী সেপাই। 


হঠাঁৎ ফাডিয়ে থাকতে থাকতে দেখবে কুয়াশার মত কালো পর্দায় 
সমস্ত দিক ঢেকে গেল। সাঁমনেব লোকটাকেও আব দেখা যাচ্ছে 
না| মুহর্তে আবাব সব পবিষ্কাব। যেন কোন যাছকবেব খেল] । 

ও কিছু নয়, যেঘ। অনববত আসছে আব যাচ্ছে। সেই মেঘের 
গাঁষে হেলান দিযে দাডিয়ে আছে বক্সার জেলখানা । সম্বজের পিঠেব 
ওপর আধ মাইল লম্বা একট কাঠেব পোল যদি সোজা কবে দীড 
করিযে দেওয়া যাব, তাহলে তাঁব মাথাববাবব হবে এই জেলখানা । 

কাটাতাবেব বেও। পেবিয়ে সবুজ ঘাস আব কাকরে মেশা ছোট 
মাঠ । মাঝখানে মাঝখানে মাথা-উচু-করা শাদা শাদা আখাথা পাথর । 
বেডা'ব পুবছিকে জয়স্তিষা পীহীডে যাবার রাস্তায় ছোট্ট একটা কাঠের 
পুল। তাব শীচে দিষে গেছে একটা শুকনো ঝবনা। 

জেলখানাটা৷ পাহাড়ের তিনতলা! সমান একটা হাটুর ওপর। 
মাঠেব গা দিয়ে উঠেছে পাথবের সিডি। সিড়িটা যেখানে শেষ 
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হয়েছে, ঠিক তার মুখে বড় একট! লোহার ফটক। ছোট্ট একটা গেট 
খুলে যাবে, তার ভেতর দিয়ে মাথা বাচিয়ে হেট হয়ে ঢুকতে হবে। 
বাদিকে জেলের অফিস, জেপাইদের ব্যারাক, চুনোপু'টিদের 
কোয়ার্টার । 

তিন-তিনটে ফটক পেরিয়ে তবে জেলের অন্দর মহল। হঠাৎ 
দেখবে তোমার সামনে আকাশ ছাড়া কিছু নেই। কাটাতারে বেঁধা 
হলেও তবু তো আকাশ । আকাশের আর এক কোণে দেখবে 
পাহাডের আর একটা হাটুর ওপর একা একটা গাছ তার মরা ভাল 
নিয়ে ঠাড়িয়ে। 

পাহাড়ের তিনটে খাজ। সারি সারি ঘর প্রত্যেকটা খাজে। 
পুরু পাথরের দেয়াল, রংশকরা কাঠের ছাদ। ছাদের কাছ-বরাবর 
গরাদ-আটা গোৌরুর চোখের মত জানলা । ডবল দধজা-_মোটা 
কাঠের আর পেটা লোহার । সামনে কাটাতারে ঘেরা ছোন্ট ছোট্ট 
উঠোন । 

তেতরে যত কাটাতার আছে, সমস্ত এক করলে লম্বায় কয়েক 
মাইল হবে। আঁকাবাকা অনেকগুলো! রাস্তা । দিনের বেলায় আলো 
ঝোলানোর পোস্টগুলো দেখলে ঠিক মনে হবে ফাসির মঞ্চ । দেয়ালের 
বাইরে একশো হাত অস্তর উচু করে তৈরী সেটি, বক্স। তার ওপরে 
দাড়িয়ে দিন নেই রাত নেই পাহারা দেয় বন্দুকধারী সেপাই। 
বক্সার বন্দীশিবির দেখতে অনেকট! হিট্লার জার্মেনীর কন্সেন্ট্রেশন 
ক্যাম্পের মত । 


জেলখানা না দেখলে দেশের একট বড় দিক অদেখা থেকে যাঁয়। 
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আর জেল বলতেই যনে পড়ে আলীপুর, প্রেসিডেন্সি কিংবা! দমদমের 
কথা। প্রথম যারা সাজা খাটে, তাদের জন্যে আলীপুর-নিউ 
সেপ্টাল। যারা বাস্তঘুঘু, জেলের ভাষায় যাদের বলে বি ক্লাস-_ 
তাদের জেল প্রেসিডেন্সি। 

প্রকাণ্ড একটা চাবির রিং গলায় ঝুলিয়ে একটা দাড়িওয়ালা সেপাই 
কেবলি চরকির মত ঘুবছে--একবাব এ-গেট খুলছে, একবার ও-গেট । 
রাম-ছুই-তিন বলে লোক ঢোকাচ্ছে আব বার কবে দিচ্ছে। পাছে 
ভূল হয় তাই ছু”বার তিনবার করে গুনছে । মাম্ুষগ্ডলো যেন তার 
কাছে অঙ্কের একেকটা চিহ্ন ছাডা কিছু নয়। 

ভেতরে টুকেই দেখবে দেয়ালের গায়ে ছাপার মত হরফে হাতে 
লেখা অনেকগুলো পোস্টার । গীর্জার সামনে যেমন মথি-লিখিত 
স্বসমাচার লেখা থাকে তেমনি। তাতে লেখা আছে, চুরি করা 
মহাপাপ। 

ছোট ক্ধেয় চোখ রাঙিয়ে সাধুচরণ সেদিকে তাকায় আব হাসে। 
সাধুচবণের বাপ ছেলের নাম রাখার সময় কি ভাবতে পেরেছিল, তান 
ছেলেটা বড় হয়ে এমন করে নাম হাঁসাবে? গায়ে মাংস নেই 
সাধুচরণেব। বছর পঞ্চাশ বয়েস। জঁয়নগরের কাছে এক অজ গায়ে 
তার বাড়ী। ছেলেবেলায় বাপ-মা মরে যায়। আত্মীয়দের বাড়ীতে 
জায়গা হয় নি। পেটের জালায় ছিচকে টুরি শুরু করে। হাতে 
হাতে ধর! পডে জেল হয়। জেল থেকে বেরোয় পাকা সিদেল চোর 
হয়ে। তারপর থেকে কত বার যে জেলে এসেছে তাঁর ইয়ত্তা নেই। 
মাঝে একবার মন হয়েছিল ঘর-সংসার করার। চোরাই পয়সায় কিছু 
জায়গাজমিও কিনেছিল। বিয়ে করেছিল, একট! ছোট্ট ছেলেও আছে 
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তার। কিন্ত ইচ্ছে থাকলেও তাকে ভাল থাকতে দেয় নি। রোজ 
রাত্তিরে প্রহরে প্রহরে চৌকিঘারের খবরদারি । যেখানে যা কিছু হোক 
থানায় সাধুচরণের ডাক পড়বে । মোটা রুলের গুতো খেয়েও রেহাই 
নেই, গাঁটের কড়িও বেশ কিছু খসাতে হবে। মিছিমিছি এই জালাতন 
পোডাতনের চেয়ে চুরি করে জেলের ভাত খাওয়াই ভাল মনে করেছে 
সে। তবে ছেলেটার জন্তে আজকাল বড্ড মন কেমন করে । তাছাড়া 
শুকনো পড়ে আছে অতটা জমি। ছেলের নাম তার বিশে। 
গায়ের লোক ঠাট্টা করে বলে- চোট্ট। সাধুর ছেলে হবে নির্ঘাত 
বিশে ভাকাত। 

ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে ভাগ করা জেলখানা । সেপাই-কয়েদীরা ইয়ার্ডকে 
বলে খাতা । সাত খাতার নীচে কিলবিল করছে পঙ্গপাল। জেলের 
ভাষায় বলে, ছোকরা ফাইল। কেউ ছিচকে চোর, কেউ পকেটমার। 
এর! সব সাধুচরণের অতীত, সাধুচরণ এদের ভবিষ্যৎ। গা শিউরে 
উঠবে দেখলে । আধো আধো কথা বলবার, ইস্কুলে ভাতি হবার 
বয়েস। মানুষ করতে পারলে যাদের কেউ হত ইঞ্জিশিয়।র, কেউ 
মাপ্টার, কেউ লেখক-_তারা বড় হচ্ছে পকেট কাটার জন্তে, 
নিরীহ মানুষের গলা কাটার জন্তে। অধিকাংশই অনাথ শিশু, 
শহরের ফুটপাতে মানুষ | পাঠশালায় নর, গুণ্ডাঁর দলে এদের 
হাতেখড়ি । 

এদের মধ্যে একজনের নাম মুস্তাফা । ছোট্ট ফুটফুটে ছেলে, 
বছর দশেক বয়েস। দুনিয়ার কাউকে যেন কেয়ার করে শা এমনি 
ভঙ্গি নিয়ে চলাফের। করে। এন্টালিব ওদিকে কোন্‌ ইন্ুলে পড়ত। 
বাপ তার রাজমিস্ত্রির কাঁজ করত। হঠাৎ একদিন তিনতলা-উচু বাশের 
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ভারা থেকে পা পিছলে পড়ে মুস্তাফার বাপ মারা গেল। মাইনের 
অভাবে মুস্তাফার নাম কাট গেল ইন্কুল থেকে । বিধবা মা, বড় সংসার, 
অনেকগুলে! ছোটছোট ভাইবোন । বস্তিতে থাকত এক পকেটমারের 
সর্টার। টাকার লোভ দ্রেখিয়ে সে জলের খাতায় মুস্তাফার নাম 
লিখিয়ে নিল। এরই মধ্যে মুস্ত/ফা বার চারেক পকেট যেরে জেলে 
এসেছে । 'ইস্কুলে যেতে ইচ্ছে করে না? জিজ্ঞেন করলে বলে চ্ছে 
করলেই কি যাওয়া যায় ? 

জেলখানা একটা আলাদা জগৎ্। চোর-ডাকাত-খুনী-গাঁটকাটা-_- 
এই নিয়ে উচু-পাঁচিল-তোলা এখানকার জীবন। আলো-হাওয়ার 
সঙ্গে আডি। আজব এখানকার ভ।ষা_না-বাংলা, নাহিন্দী। তেমনি 
ছিরি এখানকার জীবনের । জানোয়ারের পালের মত খোয়াড়ের 
মধ্যে ঠাসাঠ।সি করে বীচা। সুর্যদেব পাটে বস্তেহ সঙ্গে সঙ্গে লকৃ- 
আপ--ঘরে টুকিয়ে তালাবন্ধ। বাতি *্স1 হবার সঙে সঙ্গে খোয়ার 
খুলবে। জার বেঁধে দাড়াতে হবে ফাইলে । গুনতি হবে, গুনতি 
মেলাব তিন ঘণ্ট। পড়বে । সেলাম বাজাতে হবে জেলার-জমাঁদীরকে । 
পান থেকে চুণ খস্লেই পিঠে ডগা কিংবা লোহার নাল-মারা 
বুটেব লাখি। 

এ-চাঁডাও আছে কেস্টেবিল। কারো নামে নালিশ হলেই ডাক 
পড়বে কেস্টেবিলে। কথায় কথায় ডিশ্রিবন্ধ, মার্কীকাঁটা, কম্ষল 
ধোলাই কিংবা মাডঙভাত। কয়েশী ছুরস্ত করবার হাঁজার ব্যবস্থা । 
ছোট্ট ছোট্ট নির্জন কুটুরিকে বলে ভিশ্রি। চারদিক বন্ধ, কারো মুখ 
দেখা যাবে না । বন্ধ দরজার নীচে সরু ফাক দিয়ে ছুড়ে দেবে ঠাণ্ডা 
খাবারের সান্কি। মাসের পর মাস এমনি করে থাকতে হবে। 
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কিংবা পায়ে পরিয়ে দেবে ভারী লোহার বেড়ি। বছরে তিনমাস 
সাজা মাপ করার নিয়ম আছে--তাকে বলে মার্কা । কর্তাদের মন 
যোগাতে না পারলে মার্কা কাটা যাবে। কম্বল দিয়ে সর্বাঙ্গ মুড়িয়ে 
লাঠি-পেটা করার লাম কম্বল-ধোলাই। জেলখানায় হামেশাই হয়। 

ভেতরে ট্ুকে মনে হবে যেন মধ্য যুগের একট প্রকাণ্ড কারখানা । 
জেলের সব কাজ করানো হয় কয়েদীদের দিয়ে। শুধু জুতো সেলাই 
নয়, হাড়ি-মেথরের কাজ থেকে চণ্তীপাঠ পর্ধস্ত সবই । তাছাঁডা 
আছে দডিচাল্লি, ধোবিচাল্লি, ঘানিঘর, মিক্রিঘর, ছাপাখানা, গোয়ালঘর, 
তরকারী বাগান--এমনি হরেক রকম ডিপার্ট। 

কেনা গোলামের মত কয়েদীব দল বিনা মজুরিতে উদয়্াস্ত এখানে 
থাটে। একটু ফাক পেলেই কয়েদীরা সেপাইদের দিকে নলৃচে 
আড়াল করে বসে নেশা করতে, অন্ত একদল বসে গেল তিন তাসে 
জুয়ো খেলতে । সবাই পারে না: যাঁরা সর্দার গোছের, হাঁতে 
পয়সা আছে-_জেল তাদের মুঠোয় | ছুনিয়া টাকার বশ--এ তাঁরা 
জানে । জানে বলেই তারা জেলে এসেও দল পাকায়, অন্ত দলের 
লোককে ভাংচি দিয়ে দলে টানে । 

কিন্ত অবাক কাণ্ড! জেলখানায় পয়সা? আইনে তো নেই! 
আইনে নেই বলেই টাকা রাখবার মজার কল কবেছে তাবা। তাছাডা 
চোরের রাজত্বে যেখানে সেখানে টাকা রাখলেই বা থাকবে কেন? 
তাই নিজেদের গলার মধ্যে বানিয়ে নিয়েছে টাকা রাখার থলি। সেই 
থলির মধ্যে টাকা রেখে দিব্যি তারা নিরাপদে খায় দায় ঘুমোয়। 

গলার মধ্যে থলি বানাতে কষ্ট আছে। ভারী একটা সিসের বল 
অনেকর্দিন ধরে গলার টাকরার কাছে রেখে দিতে হবে। যতই 
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দিন যাবে ততই মাংস ছ্যাদা হয়ে সেটা বে যেতে থাকবে । ভেতরট' 
দগদগে ঘাহয়ে যাবে । অসম্ভব যন্ত্রণা। কাছাকাছি কেউ দীাভাতে 
পারবে না এত ছুর্গ্ধ। বছরথানেক কাচা অবস্থায় থাকবে ঘা। তারপর 
সেই সিসের বল তুলে নেওয়ার পর ঘা যখন শুকিয়ে গেল তখন তৈরি 
হয়ে গেল গলার থলি। তার মধ্যে অনায়াসে সোনা-গিনি লুকিয়ে 
রাখো কেউ টের পাবে না। 

এরা ছাড়াও জেলখানায় একদল অভিজাত শ্রেণীর কয়েদী আছে । 
খাবার জিনিসে বিষ মিশিয়ে বিক্রি করেছে কেউ, কেউ করেছে নোট 
জাল কিংব! ব্যাঙ্কের লাখ লাখ টাঁকা চুরি দিব্যি ভদ্রলোক মেজে তারা 
বুক টান করে ঘুরে বেড়ায়। কর্তামহল তাদেব আপনি আজ্ঞে করে, 
সাধারণ চোর-ছইাচোঁড়রা তাদের সমীহ করে চলে। বড়লোকের 
এবং বড ঘরের ছেলে এরা। ট্রাম-বাসে পকেট মারে নি, ব্যাঙের 
টাকা চুরি কবে হাজার হাজার গরিব বিধবার সংসারকে এরা পথে 
বসিয়েছে । অন্ধকারে দীভিয়ে ছুরি দেখিয়ে এরা কারো হাত থেকে 
টাকার থলি ছিনিয়ে নেয় নি, খাবার জিনিসে বি মিশিয়ে ধোঁকানে 
দোকানে সেই বিষ হাজার হাঁজার মান্থষের হাতে বিলি করেছে। 
ছোটলোক নয় এরা । ইস্কুলকলেজে পড়েছে । পেটেও টান পড়েনি 
কোনদিন। এমন নয়ম মন যে রক্ত দেখলে মুছুন যায়। তাই হাজার 
মানুষকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েও, শত সহত্র টা-পোষা সংসারকে 
পথের ফকির কবে দিয়েও জেলে গিয়ে তারা স্থখে আছে । কেননা 
তাদের বড ঘর, বনেদি বংশ--তারা সুয়োরানীর ছেলে । আর যারা 
পেটের জ্বালায় পথ-চল্তি লোকের পকেট মেরেছে কিংবা জমি হারিয়ে 
পাইক-বরকন্দাজদের সঙ্গে লাঠালাঠি করেছে তাদের জন্তে অনন্ত নরক- 
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বাসের ব্যবস্থা । কেননা তারা গরিব, সাধারণ মামষ-_ছুয়োরানীর 
ছেলে । জেলখানায় অসহা লাগে অপরাধের তুলনীয় শাস্তির এই 
হেরফের 

কিন্ত এদের কারে। জন্তেই তৈরি হয় নি বক্সার বন্দীশিবির । এ 
হচ্ছে এক বিশেষ জেলখান] । 

ছু'বুগ আগে ইংরেজ প্রথম তৈরি করেছিল এই জেল তার পুরোনো 
কেল্লায়। ভুটানের কাছ থেকে লঙ্কা মেয়াদে ইজ্ঞারা নেওয়া এই 
জায়গা । আরও ঘন জঙ্গল ছিল আগে। এখনও পাহাড়ের গায়ে 
শোন! যাঁয় বাঘের ডাক। এখানকার মাটিতে ফণা তুলে ঘুবে বেডার 
বিষধর সাপ । বারু-দুষিত-কর। জঙ্গলের হাওয়া ভন-কুস্তি-করা জোয়ান 
শরীরকেও কাপিগ়ে দের। ঝরনার জলে থিক থিক করছে রোগের 
বীজাণু। কাছে-পিঠে বাজার নেই। অগ্নিমূল্য সব জিনিস। 
বাড়াবাড়ি অস্থথ হলে ওষুধ অভাবে, হাসপাতাল অভাবে অবধানিত 
মৃত্যু । 

নিজের দেশকে যারা ভালবাসে, তাদের আপন প্রিয়ভনদেব বুক 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে সেদিন দুর দেশীস্তরে বনবাস দেবার বাবস্থা 
করেছিল ইংরেজ সরকার। আকাশের বুক ফুডে দিয়েছিল তারা 
কাটাতারে, সেপাইদের হাতে লাঠির বদলে তুলে দিয়েছিল টোটাতরা 
বন্দুক । 

আজ ইংরেজ নেই, তবু তার আগের ব্যবস্থাই বহাল আছে বক্সায়। 

দেশকে ভালবাসা ছাড1 আর কোন অপরাঁধই যাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ 
হয় নি, আজও তাদের স্থান বকায়। আজও অনেকে এখানে আছেন, 
ছু'ধুগ আগেও বারা এখানে ছিলেন। আছেন বয়োবুদ্ধ খাঁ-সাছেব 
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আর নীরদ চক্রবর্তী ; আছেন ভগ্রস্বাস্থ্য শিবশঙ্কর মিত্র। ধীর জীবন 
বাংলাব অর্দশতাব্বীব্যাগী যুক্তিবুদ্ধের অগ্নিগর্ভ ইতিহাস, সেই সতীশ 
পাকড়াশীও এখানে । 

আর আছে বাংলার শহর-গ্রামের অগণিত মা্ুষের বিশ্বস্ত বহু 
প্রতিনিধি । 

যাঁর! ছুরস্ত অজয়ের উদ্বেলিত তীরে দীভিয়ে বন্যার মুখে বাঁধ বেঁধেছে, 
যারা অর্ধকার খনির গর্ভে পৌছে দিয়েছে উজ্জল সম্ভাবনার খবর, 
যারা নুয়ে-পড়া ধানের শিষগুলোকে বার ফলকের মত সাহসে টান 
করে দিয়েছে, চিমণির ধৃমায়িত মুখে যারা তুলে দিয়েছে আগুনের 
ভাবা-_ভুটানের গায়ের পাহাডে তার! বন্দী। 

বাংলার মানচিত্রে খুঁজে পেলেও সে-দেশ বাংলা নয়। ইংরেজের 
ঘুঘুচবানে! ভিটেয় নির্বাসিত হয়ে আছে ভবিষ্যতের আশায় উন্ুখ 
আমার বাংলা । 
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হাত ঘাড়াও 


শ্রীতকালে শুধু পায়ের পাতাটুকু ডোবে এমন নদী তিস্ত।। হেটে পার 
হবার সময় পেছনে যদি তাকাও দেখবে আকাশের পিঠে পিঠ বেখে 
হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে আছে প্রকাণ্ড এক দৈত্য। আসলে দৈত্য 
নয়, হিমালয় পাহাড় । 

নন্দীগ্রামের এক অখ্যাত গাঁয়ে নোনা-লাগা তালগাছের বন পেরিয়ে 
আকাশের কোলের কাছে প্রথমে ছোট্ট একটা ফৌটা, তারপর আস্তে 
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আস্তে তালগাছেব মত বড হয়ে উঠল কী ওটা? আগন্তক এক 
জাহাজের মাস্তল। আব সামনের বালিয়াড়ি পেরিয়ে ধু ধু কবে 
উঠল নীল সমুদ্র। বঙ্গোপসাগব | 

এই আসমুক্রহিমাচল আমার বাংলা--পর্বত যাব প্রহরী, সমূক্র 
যাব পবিখা । 


ফবিদপুরেব গাঁডী আসতে তখনও অনেক দেবি। রাজবাডার 
বাজাবে বসে আছি । পাতল] কুষাশীয মোডা পঞ্চাশেব আকালেব এক 
সকাল । একটু দুরে স্টেশনেব বাস্তায মিলিটাবি ছাউনিব পাশে একট' 
অদ্ভুত জন্ত দেখলাম । আন্তে আস্তে চাব পাবে এগিষে আসছে । 
চেনা কোন জন্তব সঙ্গে তাব মিল নেই। কুষাশার মধ্যেও জল্‌ জল্‌ 
করছে তাব দুটো চোখ । একা থাকলে ভয়ে মুছণ যেতাম । কেনন। 
সেই চোখেব দৃষ্টিতে এমন এক মাঁধা ছিল, যা বুকেব বক্ত হিম 
কবে দেয়। 

আবও কাছে এগিষে এল সেই মৃতি। বাস্তাব ধুলো থেকে কী 
যেন খুটে খুঁটে খাচ্ছে। তাব শপস্ত ছুটো চোখ কুযাঁশীণ কী যেন 
খুজে খুঁজে ফিবছে। ঠিক মান্ুদেপ হাতেব মত তাব সামনের ছুটো 
থাবা। আঙলগুলো যেন আগাব দিকে একটু বেশী সক। গাষে 
একটুও পোম পেই। কোন্‌ জন্ক? 

সামশাসামনি আসতেই শ্তন্তিত হযে গেলাম। অমুতেব পুত্র 
মানব । বাবোতেবো! বডবেব উলঙ্গ এক ছেলে । মাতা পডে গেছে। 
হাঁটতে পাবে না। তাই জানোযাবেব মত চাব পাঁষে চলে । বাজাবেব 
বাস্তায খুঁটে খুঁটে খায় চাল আব ছোলা। 
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ছুটে পালিয়ে এলাম স্টেশনে । কিন্তু আজও সেই ছুটে। জলস্ত 
চোখ আমাকে থেকে থেকে পাগল করে । ছুহাতে সোনা ছড়ানো! 
নদীমালার দিকে তাকিয়ে তার নিঃশ্বাস শুনি। সরু লিকলিকে আঙল 
দিয়ে সেই সব খুনীদের সে সনাক্ত করছে-__শহরে গ্রামে বন্দরে গঞ্জে 
জীবনের গলায় যারা মৃত্যুর ফাস পরাচ্ছে, মাথা উচু করে বাচতে দিচ্ছে 
না যারা মান্গঘকে | 

সেই ছুটি জলস্ত চোখ শান্তি চায়। বাংলার বুক জুড়ে সবুজ মাঠের 
সোনালি ফসলে, চাষীর গোলাতরা ধানে ভরে উঠুক শাস্তি । কার- 
থানায় কারখানায় বন্ধনমুক্ত মানুষের আন্দোলিত বাভতে বাহু মেলাঁক 
শাস্তি। যুদ্ধ নয়, অনাহারে মৃত্যু নয় আর। কোটি-কোটি বলিষ্ঠ 
হাতে এবার স্বাধীন সুখী জীবন, এবার শাস্তি। 

যুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষের ঘনায়মান অন্ধকারে ছুটি জলম্ত চোখ জেগে 
আসমুদ্রহিমাচল এই বাংলায় পাহারা দিচ্ছে আর মাঁটি থেকে ছুটো 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হ*পায়ে উঠে দ্াড়ীবার চেষ্টা করছে সে। তোমরাও 
হাত বাড়ীও, তাঁকে সাহায্য করো। 
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ভুল মতি, তামা আমি ভাল ১) 
মার শে ভানবাসা এমনই গভশর যে 
“আমার বাংলা বলার পর গলা ভারী 
হয়ে সালে, আর কিছ; বলা যায় 
না। 

প্রা ছত্রে মেই ভালবাপা দিয়ে লেখা 
“আমার বাংলা।' পর্বত মার প্রহরশ, 
নমাদ্রু যার পারিথা, সেই বাংলাদেশে 
কত কনের থে মানুধ আছে, হাসি- 
আনন্দে দুঃখ-বেদনায় কী 'বাঁচন্ত যে 
তাদের জশীৰন । মরতে মরতে তারা 
বেচে ওঠে, বাঁচার জনো মরণ পণ কৰে 
লড়ে। তিব্বতের গায়ে যে বাংলা, 
ধরো পাহাড়ের নীচে যে বাংলা, দুরন্ত 
নদ অজয় আর কণীর্তিনাশা পদ্মার 
ভগরে যে বাংলা--তার পাঁরচয় 'আমার 
বাংলায়'। ছোটদের মত করে লেখা, 





